দীর্ঘশ্বাসের অ্যাডভেঞ্চার শুরু হল।অনেকদিন আটক ছিল।কেউ জামিন দিয়ে ছাড়ায়নি।ঘুষ দেবার সামর্থ ছিল না।অথচ নিসঙ্গভাবে টিকে রইল আশ্চর্য কৌশলে।সময়ের হিসাবের বাইরে।অন্ধকার ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে।অতন্দ্র পুলিশ প্রহরায়।বিশ্রী বিশ্রী সপ্নে।ততোধিক বাস্তবতায়।



এভাবেই মারা যেতে পারত।কিন্তু মারা তো গেলই না জেল থেকে বের হয়ে উদ্যোমের সাথে অ্যাডভেঞ্চার শুরু করল।



এবার সে হয়ে উঠল মারদাঙ্গা সাইক্লোন।টুকরো টুকরো করে... বাকিটুকু পড়ুন

-কিসের না কার্টুন আঁকা হইছে বল?বাপের কার্টুন আঁকা হইছে মায়ের কার্টুন আঁকা হইছে প্রেমের কার্টুন আঁকা হইছে খিদার কার্টুন আঁকা হইছে।

বোরকা পড়া মাইয়ার কার্টুন আঁকা হইছে দাড়িওলা ব্যাটার কার্টুন আঁকা হইছে।তেলের কার্টুন আঁকা হইছে পানির কার্টুন আঁকা হইছে রক্তের কার্টুন আঁকা হইছে।যুদ্ধ বন্ধের কার্টুন আঁকা হইছে।সব কিছুরে সবাই মিল্যা পচায়া... বাকিটুকু পড়ুন

বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ করে একটি লেখার ২য় পর্ব কোত্থেকে এলো তা নিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হতে পারেন। কারণ এ ধরণের শিরোনামে কোন লেখার প্রথম পর্ব মুক্তমনা ব্লগে আগে দেয়া হয়নি। তাহলে দ্বিতীয় পর্ব কোত্থেকে এলো? এলো, কারণ এই গল্পের একটি ছোট ইতিহাস আছে।



মুক্তমনা তখনো ব্লগ সাইট হয়নি। ইয়াহুগ্রুপ্স-এ আমরা দর্শন... বাকিটুকু পড়ুন

১.

কাজিনের গাড়িতে একা বসে ছিলাম।রাত হয়ে যাচ্ছিল।তাই অন্য এক আত্মীয়ের বাসা থেকে সবাই বাসায় ফিরে যাচ্ছিল।এবং পথে আমাকে বাসায় ড্রপ করে দেয়ার কথা।কিন্তু তারা উপর থেকে নেমে আসতে বেশ দেরি করছিল।তাই প্ল্যান করলাম গাড়িটা নিয়ে পালিয়ে যাব।চিরতরে।এবং বিক্রি করে যে টাকা পাব তা দিয়ে আনন্দে সময় কাটাব।তবে এতে সমস্যা হল... বাকিটুকু পড়ুন

১.



আমার সমাজ হোমাওয়ার্কের খাতায় কে যেন একটা ছবি একে রেখেছে।ছবিটা এমন বিদঘুটে,যা আমার ছোট বোন নিশু ছাড়া আর কেউ আঁকতে পারে না।অবশ্য নিশু ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউই আমার খাতায় আকাআকি করে না।একমাত্র সেই সবসময় আমার হোমওয়ার্কের খাতাগুলায় ছবি আঁকে।এবং আঁকে বিদঘুটে সব ছবি।



যেমন আজকের ছবিটা।নিশু সম্ভবত একটা গ্রামের মহিলা আঁকার... বাকিটুকু পড়ুন

পনির,খামির,রেজালা,ডিম পোচের কুসুম সব মিলিয়ে একটা বিশ্রী ঢেকুর উৎপন্ন করল।তখনো বুঝিনি ঢেকুরের সাথে হয়ে যাবে বমি।তাহলে অন্তত ঢেকুর চেপে বাথরুমে যেতাম।অথচ এখন একরাশ বমিতে ভিজে গেছে বুয়েটে ভর্তি পরীক্ষার খাতা।বুয়েটে চান্স পাবো না যানতাম।তাই খাতা নষ্ট হওয়ায় খুশি হলাম।একটা অজুহাত তৈরী করা যাবে ভেবে।



পুই শাক,ললি আইসক্রিম,বাদাম,বুটের ডাল,তেলে ভাজা পরোটা,সুজি ও... বাকিটুকু পড়ুন

বেসিনটা ধবধবে সাদা।ওয়াসার মাধ্যমে ধেয়ে আসা পানির প্রভাবে দুটি হাত ধুয়ে ফেলবার সময় মাঝারি আকৃতির খাবারের কণা খুলে এসে জমে গিয়েছিল বেসিনে।তাই সাভাবিকভাবেই ভিড় জমাল লাল পিপড়াদের সারি।তারা ঘুরঘুর করল।কেউ কেউ সেই সামান্য খাবারের টুকরো থেকেই আরো ক্ষুদ্র টুকরো খুঁজে নিয়ে এক উদ্দেশ্যহীন জীবনে বেঁচে থাকার উদ্দেশ্যে হেঁটে হেঁটে পথ... বাকিটুকু পড়ুন

যাক,একটু অবসর পাওয়া গেল!অবসর না।বরং ছুটি!ঈদের লম্বা ছুটি!ছুটি কাটানোর জন্য অনেক প্ল্যান করা আছে।সবাই মিলে নানাবাড়িতে বেড়াতে যাবার প্ল্যান।হইহুল্লোড় করে সাঁতার কাটবার প্ল্যান,মাছ ধরবার প্ল্যান আরো কত কী!



তবে প্ল্যানগুলো সফল হল না।বাবা,মা এবং ছোট ভাই বোমা দূর্ঘটনায় মারা গেল।বড় বোন পা হারাল।আর আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকলাম আর দেখতে থাকলাম... বাকিটুকু পড়ুন

১.ক্ষনস্থায়ী প্রেম



খয়বর খুম্বিয়াদের বাড়িতে ডালপুরি নিয়ে গিয়েছিলো।ফলে পরদিন খুম্বিয়া খয়বরের প্রেমে পড়ল।শুরু হল খয়বর ও খুম্বিয়ার ক্ষনস্থায়ী প্রেম।



খয়বর বলল-তাইলে তুমি আমার প্রেমিকা হইতে চাও?

খুম্বিয়া বলে- জ্বি। :!>

খয়বর বলল-তাইলে বেশী কইরা প্রেম করন লাগব। ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

শান্ত অবসন্ন সমুদ্র পড়ে আছে-

উপরে অ্যাবসার্ড আকাশ বয়ে যায় প্রগাঢ় ধীরতায়।

কেউ আসেনা কাছে ধারে ,

সমুদ্র

আজ অবহেলিত ! ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

আমাদের খিদা লেগেছিল।আমার,মেজবোন লিনুর,বড়বোন মিউকার,ছোটভাই বেবুনের।এমনকি বাবা,মা আর দাদীরও।কিন্তু বাসায় কোন খাবার ছিল না।কারখানাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মা ও বাবার চাকরি চলে গিয়েছিল।তাই খাবার কিনবার টাকাও ছিলনা।আমরা জানতাম আমাদের বাবা-মা পৃথিবীর সেরা বাবা মা।কারণ তারা আমাদের কথা দিয়েছিল,তারা আমাদের আনন্দে রাখবে।তাই এমন অবস্থায় বাবা মাকে বললাম-আমি আনন্দ পাচ্ছি না।আনন্দ... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব Click This Link

৫.

জীবনে একটার পর একটা প্যাঁচ লাগতেছে।

মেউকা আমাদের ছেড়ে তার বয়ফ্রেন্ডের সাথে অন্য শহরে চলে গেল।এতে আমি,লিনু আর বেবুন থতমত খেলাম।বাবা বিটিভির আঁতেলদের মতো করে বলল-মেউকা বড় হয়ে গেছে।ওর একটা প্রেম ও যৌনতার জীবন থাকা সাভাবিক।

আমি,লিনু আর বেবুন মেউকার প্রেম ও যৌনতার জীবনকে নিজেদের মতো করে অভিশাপ দিলাম।



বড় প্যাঁচ... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব Click This Link



লিনু বলল-কিন্তু আমি একটু একটু ভাল।আমার ভাল লাগে আপনারে।তাই,আমি আপনারে লাগাব।

-'মানে!লাগাবে মানে কী?' অবাক হয় ঈশ্বর।

-যেমুন গাছ লাগায় তেমনি!

ফলে ঈশ্বরকে লাগানো হল প্লাস্টিকের বালতিতে মাটি ফেলে।সুন্দর ফুটল ঈশ্বরের ফুল।কিন্তু ধার্মিকরা ঝামেলা করল।বলল,ঈশ্বরকে এক জায়াগায় লাগায় রাখা যাবে না।এই ঝামেলা মিটাতে আমরা সবাইকে একটা করে ঈশ্বরের ফুল দিতাম।এতে... বাকিটুকু পড়ুন

১.

সদরউদ্দিনের ছেলে ও মেয়ে মিরকু ও মরকু সকাল থেকেই বমি করা শুরু করেছে।কেননা তাদের পাশের বাসা থেকে কিসের যেন দূর্গন্ধ আসছে।সদরুদ্দিন খারাপ লোক।তার স্ত্রী আতিয়া বেগম খারাপ মহিলা।তাই তাদের বমি আসছে না।খারাপ দূর্গন্ধে অভ্যাস আছে তাদের।কিন্তু মিরকু ও মরকু খারাপ নায়।তারা তাদের বাবা মার নিষ্ঠুরতার শিকার।

২.

পাশের বাসার লোক মানেই প্রতিবেশী... বাকিটুকু পড়ুন