এক কুখ্যাত চোর মৃত্যুশয্যায় দুই পুত্রকে ডেকে বলল- “ বাবারা অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়, তাই গরীব বাবা-মা,র ঘরে জন্ম নিয়া চুরি করে সংসার চালাইছি , ছেলেদের এই বিদ্যা শিখাই নাই । অভিশাপ বদনাম যাই কামাইছি সন্তানদের আগলাইয়া রাখছি । মরার সময় একটা অনুরোধ , লেখাপড়া শিখছ , সামর্থ আছে, দান খয়রাত করবা, ভাল মানুষ হইয়া চলাচল করবা যেন এই অভাগা বাপের বদনাম ঘুইচা যায়।“ তার দুই পুত্র ওয়াদা করল, আইজ থেইকা জীবনের উদ্দেশ্য একটাই, বাপের বদনাম ঘুচানো । এই কথা শুনে চোরপিতা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল ।
এলাকার লোকেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ।না চোরের উপদ্রব কমল ঠিক কিন্তু নতুন করে ডাকাতি , খুন , লুটপাট শুরু হয়ে গেল । কে বা কারা এসব করছে ধরা যাচ্ছেনা । নানা প্রকারে চেষ্টা করে ব্যর্থ হতে হতে অবশেষে ডাকাত ধরা পড়ল পুলিশের হাতে । এলাকাবাসী একনজর দেখবে বলে থানায় ভিড় করল । ডাকাত দেখে তো বিশ্বাসই করতে পারছেনা যে চোরের ছেলে দুইটাই ডাকাতি করছিল । বলাবলি করতে লাগল যে তোদের বাপ-ই তো ভাল ছিল , তোরাতো অভাবগ্রস্ত না , লেখাপড়া জানা শিক্ষিত মানুষ , তোরা কি কারনে এই জঘন্য নির্মম ঝুঁকিপূর্ণ কাজে লিপ্ত হয়েছিস বল দেখি ।
ছেলেরা বলল- বাবার বদনাম কমানোর জন্যই , সবাই যেন বাবারে ভাল কয় সেজন্যে এই কাজে নামছি , কসম কাইটা কইতেছি আর অন্য কোন কারন নাই । দারোগা লাঠি দিয়ে প্যাদানী দিতে দিতে বলল- মশকরা করার আর জায়গা পাওনা , এই জন্মে শুনি নাই ছেলেপেলে ডাকাতি করলে বাপের ইজ্জত বাড়তে, বল দেখি ক্যামনে তোরা বাপের বদনাম কমাইতেছিস । ছেলেরা বলল , বাবারে সবাই গালমন্দ করত , অনেক মাইর ধইর করত । এমনকি বাবা মরার পর মাটি দেয়ার লোকও পাওয়া যায়নাই , কিন্তূ সবাই আনন্দ ফুর্তি মিছিল করছে , মিষ্টিও বিলাইছে । কিন্তু যেই আমরা দান খয়রাত করতে গেছি , কেউ এই চুরীর টাকার দান গ্রহন করতনা , আবার নানা প্রকার অপমানজনক কথাবার্তা বলত । আমরা যখন থেইকা ডাকাতি করা শুরু করলাম তখন থেইকাই বাবার নামে আর কেউ বদনাম করতনা , কইত , মইজ্জা চোরাই ভাল ছিল এসব খুন খারাবী করতনা । আহারে বেচারা না মরলে এই এলাকায় ডাকাত ঢুকতে পারতোনা , আফসোস ।
এই ব্যাখ্যা শুনে এলাকাবাসীর মন কেঁদে উঠল, পুলিশকে অনুরোধ করে জামাল কামালরে পুলিশের হাত থেকে ছাড়িয়ে আনল ।
মরালঃ দৃশ্যমান সকল মন্দ বীভৎস অনাচারের অদৃশ্য হিতাকাঙ্খা থাকতে পারে , তাই না জেনে অন্যায় ভাবে অপরাধীকে আত্মপক্ষসমর্থন করার সুযোগ না দিয়ে শাস্তি দিওনা , কে জানে কার মনের কোন কোনে হাহাকারের বেদনা গুঞ্জনে ।