ছোট বেলায় যে বন্ধবীকে মডেলদের গল্প বলতাম ! জানিস মিস অমুক দেখতে পরীর মতো ! মিস সমুক দেখতে পুরো হুর ! মিস তমুকের কথা কি বলবো ! তার ছবি দেখে তো আমি তিন মিনিট অজ্ঞান ছিলাম ! বড় হয়ে যখন তাদের বাস্তবে দেখতে লাগলাম তখন মনে হলো যাকে গল্প বলতাম সে ওদের চেয়ে অনেক সুন্দরী ছিলো !
.
এমন অনেক ধারণা আমার জীবনে পাল্টে গেছে ! সবার জীবনে পাল্টে যায় ! ইলিয়াস কাঞ্চনের রূপে মুগ্ধ হয়ে গল্প বলা ছেলেটি তার চেয়ে সুন্দর ! সে তা জানে না ! তা আমি মানি এখন !
.
প্রথম যখন প্লেনের সিট দেখি আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলাম ! প্লেনের সিট কেনো বাসের মতো হবে ! আমার ধারণা ছিলো ওটা হবে রাজ সিংহাসনের মতো !
.
ছোট থেকে একটু একটু করে বড় হওয়া ছেলেটি কিছু হতে পারি আর না পারি শুধু অবাক হয়েছি ভাবনার সাথে বাস্তবতার কোন মিল খুঁজে না পেয়ে !
.
এক সময মেয়েদের সাথে কথা বললে হাটু কাঁপতো ! কেউ যেন এসে গলার টুটি চেপে ধরতো ! চোখগুলো লেগে যেতো ! মাথা হ্যাং হয়ে যেতো তাই বলে আমি এতো ভদ্র কখনোই ছিলাম না ! ওদের আমার মানুষ মনে হতো না ! মানুষের মতো দেখতে অন্য কেউ যাহার আদ্যোপান্ত রহস্যে ঘেরা ! তা ও পাল্টে গেলো !
.
গা'য়ে ফু দিয়ে চলা নন্দ দুলালেরও এক সময় পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণা পাল্টে যায় ! বয়স বাড়ার সাথে সাথে মৃত্যুর মিছিল দেখতে দেখতে সে ক্লান্ত হয়ে যায় ! দাদা চাচা নানা বাবা মা ছেলে মেয়ে বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন কত যে প্রিয় মানুষের চলে যাওয়া দেখে সে ভাবতে থাকে ! নিশ্চুপ হয়ে যায় ! পৃথিবীর রঙ্গলীলা দেখে সে হাসে ! মনে মনে বলে, 'দুদিনের দুনিয়া সত্যি কিচ্ছু না !' চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায় বাইলা পাতাও নড়ে না !
.
পাল্টে যাওয়ার মিছিলে তুমি আমি আজ চলো চলে যায় অতীত ফিরে দেখে আসি ! হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে ৷ আমার 'এইম ইন লাইফ' ছিলো বড়ো হয়ে গোটা এক প্যাকেট বিস্কুট মূহূর্তে বসে খেয়ে শেষ করা অথচ এখন বিস্কুট দেখলে গা জ্বলে !