ধেয়ে চলা গাড়িতে বসে যখন
তাদের পিছে ফেলো,
তোমার গাড়ির রিয়ার উইন্ডোতেও
তাদের পাওয়া যায়না;
এমনকি তাদের টিকিটি ও না।
তোমার মার্সিডিজ ব্যাঞ্জের
চাকায় লেপ্টে থাকা
ধুলার সাথে তাদের সম্পর্ক।
যেখানে ফেলো তুমি তোমার আঁঠালো থুতু,
কিংবা দামী ব্র্যান্ডের সিগেরেটের উচ্ছিষ্ট।
কখনো সময় পেলে একটু ভেবো।
উঁকি দিও সেই দিকটাতে
যে দিক থেকে অসহায় মুখ গুলো দেখা যায়,
কিংবা কান পেতো ঐ কোণটাতে
যেখানটাতে ক্ষুধার্ত আত্মার
হাহাকার শোনা যায়।
তোমার জানলা দিয়ে হয়তো
তাদের দেখা যায়না
প্রবেশ করেনা তাদের ঘরমাক্ত
শরীর ছুঁয়ে আসা বাশি বাতাস।
যদি ইচ্ছে হয় মিশে যেও তাদের ভিড়ে
ধুলা আঁচড়ে পরা কোন চায়ের দোকানে
কোন এক অচেনা অপ্রত্যাশিত সন্ধায়।
বুঝবে, তুমি আমিতো তারাই।
তোমার ভ্রুকুটি মিলিয়ে যাবে তীব্র অনুসূচনায়।
অস্তিত্বের বাস্তবতায় পারথক্য থোরাই।
নরম বিছানার আদরে ঘুম
আর গভীর রাতে কোন নরম হাতের ছোঁয়া
কিংবা সকালের ধুঁয়া উঠা চা হয়তো মিলেনা
শুধু আকাংক্ষা থেকে যায়।
তবু তুমি আর আমিতো তারাই