নাম তার মোহাম্মদ আলী। চাকুরীকালীন সময়ে তার নাম পিচ্ছি। আমরা যারা ফুস্কা খেতে যায় সবাই তাকে "পিচ্ছি" ড়াকি। তার মা তাকে আলী বলে ড়াকে। খুবই obedient সে ! কাজের সময় আমরা কাষ্টমাররা পিচ্ছি বলে ড়াক দিলে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এসে বলে স্যার কি লাগবে? দৈনিক ৫০ টাকা বেতন নিয়ে মা এর হাতে তুলে দেয়। অবুঝ শিশু হলেও চাকুরীর সময় তার মালিক ও কাষ্টমার কি চাই তা সে বুঝে। উপায় নেই কাজ করতে হবে মা র নাকি খুব কষ্ট। দিয়াবাড়ীতে সাইক্লিং শেষে সন্ধ্যায় ব্রীজের পাশে ফুস্কার দোকানের চেয়ারে বসে নিরবে আলীর কাজকর্ম পর্যবেক্ষন করছিলাম। পরিবারের অভাব বিশেষ করে প্রিয় মা এর অর্থাভাব তাকেও চিন্তিত করে বলে খেলাধুলার সময় না খেলে চাকুরীতে এসে মনিবের কথামত কাজ করে। কারণ তার খুব প্রয়োজন প্রিয় মা এর হাস্যেজ্জ্বল মুখ। সে বুঝে রাতে মাকে ৫০ টাকা দিলে মা অনেক খুশী হবে। শিশু ও মা হল অবিচ্ছেদ্য প্রাণ ! একে অন্যের যন্ত্রনা যে রকম বুঝে তা এ পৃথিবীতে আর কেউ সে রকম বুঝে বলে মনে করিনা। এ রকম লক্ষ লক্ষ শিশু আমাদের চোখের সামনে এ ধরনের বিভিন্ন কাজে ব্যাস্ত ! অনেককে জীবন ঝুঁকিপূর্ণ কাজও করতে দেখি। শুধুমাত্র পরিবারের মৌলিক চাহিদা পূরন আর "মা" এর হাসিমুখ দেখার জন্য !