আমি এক ঘুণে ধরা বিবশ আকাশের
এক চিলতে অলস কলম নবীশ,
সিসের মতো কালো আঁধার এগিয়ে আসছে এদিকে সন্তর্পণে,
যেন জলে ভরা নিচু মেঘের এক ফালি স্তবক,
ওতে মিশে আছে সুখ,
ওতে মিশে আছে দুঃখ,
ওতে মেশে চিলের কল্পনার অমোঘ আস্ফালন,
নিশীথের বিম্বিসার আঁধারে,
যেই খানে শার্সিরা কথা বলে,
রুদ্র পলাশের ছায়া দেয় এ পাড়ার ছোট্ট বকুলকে,
ওকে আমি আদর করে ডাকি বকু,
মহুয়ার বনে,
হিজলের সারিততে , অশোক গাছের কিংকর আঁধারে ,
ওর বাপ মায়ে গ্যাছে হারায়ে,
ওর আছি আমি ,
আর আছে সেঁতসেঁতে একটা ঝোলা,
যাতে জমে আছে সুখ,
যাতে জমে আছে দুঃখ,
এ পাড়ার ছোট্ট মায়া,
এই আমাদের বকু।

ও গলির ও নর্দমার পাশে হাঁসে শুকনো বাসি রুটি,
ঐ আজ আমার খাবার ঐ আমার নস্যি,
অলস শহরের কাকের সাথে বাধে তার ক্যারা,
কাক বলেছে এ আমার ভাগ,
বকু বলে আমরা তো ভাই,
এ নে আমার রুটির এই এক ভাগ ভাই ডেকেছে জন্ম লগ্নে ভাগ তাই দেয়া চাই।

লোহার গরাদে বকু শরীরের রোদ্র সোঁদা গন্ধ জিরোয়,
চাকার আলেরর মতো জামাতে লেগেছে অলস কাকের বিষ্ঠা,
নোংরা ভীষণ,
ময়লা মাখা,
কার তাতে কী?
আদরে মমতায় রাস্তায় পেয়েছে গোধূলি বেলার পণ্য,
দু বছরের পুরনো এই একহাত ছেড়া শতোর্ধ ছিদ্রের এক খানা আদুরে বস্ত্র,
এতে মেশে কাকের বিষ্ঠা,
এই শহর তবু ঝরায় আগুনের উদ্দাম ফুলকি,
আর বিস্তর কথা,
বস্তির মেয়ে একফোঁটা নয়না বকুরে দেয় টোকা,
কথা অপটু,
ফ্যাল ফ্যাল তার চাহনি পড়ে রয়,
নাম বলে বকু, বকুল,
ওর জন্ম এ আতুর পাড়ায়।

লেবু পাতার মতো তেতো গন্ধে নেম আসে বেলা,
এ বেলাতে শান্ত ওদের এই বস্তি পাড়া,
ও পাশে দুদ্দার সিটি মারছে রেল ট্রেনের এক মোহময় টানা সিটি,
কখনোবা কপর্দকহীন ময়লার চাগড়ি, ঐ বকুর ঘর ঐ ওর দেউড়ি,
জঘনের নিচে লেগে থাকে এ অলস শহরের হলুদ অবজ্ঞা,
এই সমাজের নিচু জাতে যে!,
আকাশী গাছেরর চাঁদপনা আলোর ক্লান্ত শহর , এই তার পেছনের রূপ যে!

এ পথে আমার চলেছে বিস্তীর্ণ আদুরে আখ্যান,
কাগজের ঠোঙা,
পলিব্যাগ আর রঙ চংয়ে জিরজিরে ডিব্বা,
ওতে থাকে সুখ,
ওতে মাখে দুঃখ,
কিন্তু এই মোদের আজিকার রুজি,
এই মোদের স্বর্গ।

ঈশ্বরের সাথে ওদের বেচাকেনা চলে হরদম দিনান্ত ক্ষণ,
আমাদের কুড়ে ঘরে বিকোয় প্রদীপের লালচে কালির আলো,
তবু আমাদের ঘাম লেপে থাকে রাজপথে ,
ওপাড়ে নির্দর সূর্য ও আমাদের ঘামের লোনা পানি করে গ্রাস ওদের ই মতো করে,
এ পাড়ায় অর্থ মোদের ঈশ্বর, আমাদের এই চাগড়িতে তার নাই দ্যাখা,
সে থাকে ঐ দালান ইমারতে,
আমাদের কষ্টে কেনা রোদে পোড়া এই সমাজ ,
বক্ষচেরা ঘাম,
গতরের ঘাম,
নীল ঘাম,
যে শিরস্ত্রাণে লেখা আমি পথ শিশু,
পথেই ঘর, পথের দোর , পথেই মোর দেউড়ি,
এ পাড়ার একটি মায়া নাম তার বকুল।

রাত ০১:৩৭ । সোমবার , ১৬ মার্চ।