মিথির সাথে প্রথম চায়ের চুমুক যেন আমায় তার প্রতি আরো আগ্রহ বাড়িয়ে তুলেছিল । বিশেষ করে সেদিন প্রথম মিথিলার ঠোটের বাকে আমার কু নজর পড়েছে । এটা অবশ্য আমার কথা না এটা মিথি নিজেই বলেছে । আমি নাকি ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম বলে ও আমার দিকে তাকিয়ে চায়ে ঠোট লাগিয়ে ওর লীল কালো ঠোট পুড়েছে । শালার পুরুষ মানুষে কপাল যত দোষ নন্দ ঘোষ । যেখানে যাই হবে তাতে পুরুষের দোষ । আরে বাবা আমি তোমার দিকে তাকিয়েছি বলেই তোমার ঠোট পুড়েছে আর সে জন্য তুমি আমায় লুল বদমাইশ ইবলিশ ইতর কত কিছু বলে কত অপবাদ দিলে । আমার চোখ ভালো না আমার চোখের নজর খারাপ,, তাই শুধু তোমার দেখলে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকি । সব কিছু মেনে নিলেও মিথির একটি কথা আমি মেনে নিতে পারলাম না আর তা হল যখন মিথি বললো তোমরা সব পুরুষেরাই একি ধরনের । আমি বললাম মিথি আমরা পুরষেরা কি ধরনের ? মিথি বললো তোমরা সব পুরুষেরা লুল টাইপের তাই মেয়ে দেখলই তাদের দিকে ফেলফেলায়া তাকাইয়া থাকো । তোমাদের পুরুষের দৃষ্টি আমার জানা আছে । সেদিন মিথির কথাগুলো শুনে মাথাটা বেশ গরম হয়েছিল মন বলছিল ওখানেই মিথির গালে দুই চারটা চর মেরে দেই । কিন্তু না সেটা ভালো দেখায় না ও একটা মেয়ে আর ওটা একটা পার্ক ওখানে ওকে থাপর না মেরে কথা বলে ওকে শায়েস্তা করতে হবে । তাই শুরু করলাম ঠিক আছে মিথি আমরা পুরুষেরা খারাপ লুল এবং আমাদের চোখের নজরও খারাপ আরো ইত্যাদি ইত্যাদি । তোমার সব কথাই মেনে নিলাম । কিন্তু মিথি তোমরা কোন দিক দিয়ে কম ? মিথি আমায় বললো কি বললে তুমি আমরা মেয়েরা কম মানে তুমি কি বলতে চাইছ ?

এইত মিথি তুমি বললে না আমরা ছেলেরা খারাপ তাই তোমাদের মানে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখি । আচ্ছা মিথি তুমি বলতো আমি এখন কি করছি ? মিথি বললো কেন তুমি এখন লুল আবুলের মত আমার কথা শুনছ আর আমার দিকে বাদরের মত তাকিয়ে আছো । আচ্ছা মিথি আমি তোমার দিকে তাকিয়ে আছি না কোন কালো বিড়ালের দিকে তাকিয়ে আছি তা তুমি কি করে বুঝলে ?
কেন এইযে আমি তোমার দিকে তাকিয়ে দেখছি । এইতো মিথি সত্য কথা বলে দিলে দেখলে এক হাতে কখনো কোন বাদ্য যন্ত্র বাজে না । মানে ? মানে হল তোমরা মেয়েরা শুধু পুরুষের দোষ দেও আসলে তোমরা মেয়েরা যদি কোন পুরুষের দিকে না তাকাও তাহলে কেমনে বল যে একটি পুরুষ তোমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে না অন্য দিকে তাকিয়ে আছে । এবার তুমিই বল মিথি দোষ কি ছেলেদের একলার নাকি তোমাদের মেয়েদরও দোষ আছে ?
আমার মনে হয় মিথি দোষ আমাদের উভয়ের ।