আমায় যদি কেউ জিজ্ঞেস করো,
কাউকে ভালোবাসো?
তবে আমি কোনো উত্তর দেবো না।
বলবো না কাউকে ভালোবাসি কি না-
কিংবা কখনো বেসেছি কি না।

আমার মনে হয়,
ভালোবাসা বিমূর্ত
ভালোবাসা সংজ্ঞাহীন।

তাই আমি যেহেতু জানি না,
ভালোবাসা কী, কাকে বলে-
তাই সঠিক উত্তর তোমায় দিতে পারবো না আমি।

হয়তো আমি সত্যিই কখনো কাউকে ভালোবেসেছি!
কিন্তু বুঝতে পারিনি সেটা ভালোবাসা ছিল
নাকি ইনফাচুয়েশন?
হয়তো বয়সের ভুল, সাময়িক আবেগ বলে
এড়িয়ে গিয়েছি তাকে।
আর বলে এসেছি, কখনো কাউকে ভালোবাসিনি এই আমি!

হয়তো আমি ভালোবেসেছি কৈশোরের সেই শুরুতে,
যে কিশোরকে দেখলে
আমার প্যালপিটিশন বেড়ে যেত-
সেই কিশোরকে!
কিন্তু জটিল বাস্তবতার বেড়াজালে
নিজের কাছেই নিজে
অস্বীকার করেছি বারবার!

এমন‌ও হতে পারে,
আমি আমার প্রাক্তনকেই ভালোবেসেছি বুঝি!
যার হাতে হাত রেখে
আমি জীবনের সূর্যাস্ত দেখেছিলাম।
কিংবা তাকেও ভালোবাসিনি!
ভালোবেসেছি নাম না জানা সেই পথচারীকে,
যার সাথে আমার আর কখনো দেখা হয়নি,
অথচ চোখে চোখ রেখে ভেবেছিলাম আমরা-
আবার দেখা হবে!

আবার এমনও হতে পারে,
আমি আসলে কাউকেই ভালোবাসিনি!
সব‌ই ছিল আমার ভ্রম,
মায়া,
অথবা মরীচিকা!

আসলে এই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না।
কারণ আমি জানি না,
ভালোবাসা কী?
ভালোবাসা কাকে বলে?

শুধু জানি,
জীবনে চলার পথে
জীবনেরই সাথে
আরো অনেক জীবন মিলে!