বিদেশ লাইফের প্রথম দিকে, প্রথম যে ধাক্কাটা খেয়েছিলাম সেটা হলো—এখানকার ট্রাফিক সিগন্যাল।
রাস্তার পাশের সুইচে হাত দিলেই ২০ সেকেন্ডের মধ্যে সিগন্যাল লাল হয়ে যায়।
গরিব-আমির, রাজা-ফকির—সব গাড়ি থেমে যায়।

আমি হুটহাট অভ্যস্ত নই, তাই প্রথম কয়েকদিন দাঁড়িয়ে থাকতাম, ভাবতাম—
“সিগনাল লাল হলে কি হয়েছে, কেউ যদি না থামিয়ে গায়ের উপর গাড়ি তুলে দেয়?”
কিন্তু অবাক... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে লিসবনে এক বাংলা কাকুর সাথে হঠাৎ দেখা।
কাকু হাতে কলা নিয়ে হাঁটছেন, দেখে বললাম—
"কাকু, এই কলা বাংলাদেশে হলে কাঁচা থেকে পাকতে পাকতে ৫ বার দাম বাড়ত।”

কাকু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—
“বাবা, আমি তো আগে বাংলাদেশেই ছিলাম। এখানে এসে দেখি, বাজারে দাম এক সপ্তাহে একবারও ওঠানামা করে না। মজা কীসে?”

আমি অবাক হয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি লিসবনে আসার পর থেকে একটা জিনিস খেয়াল করছি, এখানকার পোলাপানরা মাঠে শুধু দৌড়ায় না, খালি একটার সাথে আরেকটা ঘষাঘষি করে।

​আমাদের দেশে ফুটবল খেলার সময় আমরা বল নিয়ে দৌড়াই, সুযোগ পেলে গোল দেই। আর এখানে দেখি, বল পাওয়ার চেয়ে একজন আরেকজনের পায়ে কীভাবে পা লাগাবে, কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে,... বাকিটুকু পড়ুন

চাঁদপুরের মেঘনার তীরে ছোট্ট গ্রাম কালীগঞ্জ। রাত নামলেই গ্রামটা যেন থমকে যায়। ঝিঁঝিঁর ডাক আর নদীর ঢেউয়ের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না। ফাহাদ, গ্রামের স্কুলের মাস্টার, আজ তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনে পা রেখেছে। অর্পা, তার ছাত্রী থেকে জীবনসঙ্গিনী, আজ তার বউ। গ্রামের বাড়িতে পিঠা-পায়েসের গন্ধ, হাসি-আড্ডায় মুখর। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

রাফি আজও বাজার থেকে ফিরল পকেটে সেই একশো টাকার নোট নিয়ে। নোটটা যেন তার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। দুদিন আগেও এটা নিয়ে এত মাথাব্যথা হবে ভাবেনি। একশো টাকা! আজকাল এর দামই বা কতটুকু? কিন্তু এই ছোট্ট নোটটা যেন তার জীবনে ঝড় তুলেছে। মানিব্যাগে থাকলেই মনে অস্থিরতা, যেন কেউ তাকে সারাক্ষণ... বাকিটুকু পড়ুন

আসসালামু আলাইকুম,
আজ ঈদের দিন। চারদিকে উৎসবের আমেজ, হাসি-খুশি, নতুন জামা আর মিষ্টি মুখের আদান-প্রদান। আমি ইউরোপে আমার পরিবারের সাথে এই আনন্দের মুহূর্ত কাটাচ্ছি। কিন্তু আমার হৃদয়ের একটা কোণে একটা ফাঁকা ভাব, একটা চাপা কষ্ট রয়ে গেছে। কারণ আমি জানি, আমার মতো সবাই এই সৌভাগ্য পায় না। আমার চারপাশে এমন অনেকে... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে সংস্কারের প্রস্তাবনা এবং গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ার প্রশ্ন বারবার উঠে এসেছে। বিশেষ করে বর্তমান রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে, যখন দেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে, তখন এই বিষয়গুলো নিয়ে আলোচনা আরও জোরালো হয়েছে।

ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে বিএনপির সংস্কার প্রস্তাবনা

১. দ্বিকক্ষ বিশিষ্ট সংসদীয় ব্যবস্থা: বাংলাদেশে প্রথমবারের মতো দ্বিকক্ষ বিশিষ্ট সংসদীয় ব্যবস্থার প্রস্তাবনা আসে বিএনপির... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষের গল্প বলতে বসলে একটা ঝামেলা আছে। ঝামেলাটা এই যে, মানুষ দিয়ে গল্প শুরু করা যায় না। কারণ, একটা সময় ছিল যখন বাংলাদেশের কোথাও মানুষের ছায়াটুকুও খুঁজে পাওয়া যেত না। তারও আগে, এই পৃথিবী নামে কিছুর অস্তিত্বই ছিল না।
তাহলে? এই পৃথিবী এলো কোথা থেকে? আর আমরা, মানুষের দল, এলাম কীভাবে?

এইসব... বাকিটুকু পড়ুন

শীতের কনকনে রাত। ঢাকার মিরপুর স্টেশনের কাছে শিরীষ গাছের ঘন ছায়ায় রাফি তার জীর্ণ রিকশার হ্যান্ডেলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাত দুটোর ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে, পিছনের লাল আলোটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। যাত্রীরা সিঁড়ি দিয়ে নামছে, শীতের তীব্র ঠান্ডায় তাদের মুখ বিবর্ণ। অন্য রিকশাওয়ালারা ভিড় করলেও রাফি সেখানে গেল... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগ জগতে অনেক ধরনের মানুষের দেখা মেলে—কেউ লেখে আনন্দের জন্য, কেউ লেখে ভাবনা শেয়ার করতে, আর কেউ লেখে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে। কিন্তু তারপর আছে চেংগিস খানের মতো একটা প্রজাতি—যারা নিজেকে ব্লগের সম্রাট ভাবে, আর বাকিদের উপর নিজের অগাধ জ্ঞানের ভার চাপিয়ে দিতে চায়।

এই লোকটা কি ভাবে নিজেকে?... বাকিটুকু পড়ুন

তানিয়ার সাথে লিফটে সেই ছোট্ট কথোপকথনের পর আমার মনটা আরও বেশি উৎসুক হয়ে উঠলো। তার সেই হালকা হাসি আর “দেখি, সময় হলে যাবো” কথাটা আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো। আমি ভাবলাম, সত্যি সত্যি কি সে আব্দুল চাচার দোকানে চা খেতে আসবে? নাকি এটা শুধুই একটা সৌজন্যমূলক কথা ছিল? যাই হোক, আমি... বাকিটুকু পড়ুন

গুলশানের সেই অদ্ভুত ঘটনার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাফি, তানিয়া আর রিয়াদের জীবন যেন আবার স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এসেছে। রিয়াদ তার গবেষণাগারে এখন একটু সাবধানে কাজ করে, তবে তার মাথা থেকে নতুন নতুন আইডিয়া যাওয়ার নয়। তানিয়া বারবার বলে, “এবার থেকে এমন কিছু নিয়ে কাজ করো, যা মানুষের কাজে... বাকিটুকু পড়ুন

রাফি সাহেবের পড়ে যাওয়ার খবর গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। সকালের মিষ্টি রোদ গাজীপুরের এই ছোট্ট গ্রামে যখন পড়ছে, তখনই কাজের লোক রহিমা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। সিঁড়ির নিচে রাফি সাহেব পড়ে আছেন, হাতে রিয়াদের সেই প্লাস্টিকের ঘোড়াটা শক্ত করে ধরা। রহিমা চিৎকার করে উঠল, “ও বুড়ো মানুষ, এ কী হইল!”... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিনের পর থেকে আমার মনটা একটু বেশিই অস্থির হয়ে উঠেছে। তানিয়ার সেই হাসি, সেই ছোট্ট “হ্যাঁ, তাই তো” কথাটা আমার মাথায় ঘুরছে। অফিসে বসে কাজ করতে গেলেও মনটা বারবার গলির মোড়ে চলে যায়। আমি ভাবি, এই মেয়েটার সাথে কথা বলার জন্য আমার এত আগ্রহ কেন? এত মেয়ে আছে দুনিয়ায়, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

চারদিকে শুধু শুকনো মাটি আর ফাটা ধরা জমি। রাফি দাঁড়িয়ে আছে তার ছোট্ট জমির মাঝখানে। বরিশালের কাউনিয়ার এই গ্রামে বর্ষা এবার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আকাশ নীল, কিন্তু মেঘের ছায়া নেই। জমিতে ধানের চারা শুকিয়ে খড় হয়ে গেছে। একটা কাকও উড়ছে না। শুধু ধুলো আর বাতাসে শুকনো পাতার শব্দ। রাফি হাত... বাকিটুকু পড়ুন