আমি জানি বেশ্যারা আমাকে চায়
আয়োজন করে আমাকে খবর দেয়
নিভৃতে গোপন কোন গল্প শুনিয়ে যাবে বলে

ক্লান্তি ভেজা রাত শেষে টলমল পায়ে
হেঁটে ঘরে ফেরার সময় বিশ্বস্ত কাউকে
মনের অলিন্দ ঘুরিয়ে দেখাতে ইচ্ছে হয় তার।

আমাকে বিশ্বাস করেনি কেউ, কেবল বেশ্যারা
যাদের অবলীলায় বিশ্বাস করে সচিব, মন্ত্রীরা
দামী গাড়ি থেকে নামিয়ে ছুটে পালায়।

বেশ্যারা আমাকে বলেছে শিল্পপতির খবর
কেরানীর পাঁচতারা হোটেলে সে গিয়েছিল কাল
সেখানে চলছে দশ পলাতকের মদের আসর।

আরেক বেশ্যা শুয়েছিল কুটনীতিকের সাথে
যার টাকায় সংসার চালায় আঠারো সাংবাদিক
আর মাসে তিন জন করে পাতায়া সফরে যায়

বেশ্যারা আমাকে বলে, আমরাতো শুধু শুই
পরিশ্রমের টাকায় নিজের সংসার পালি
তোমরা দিন-রাত দেশটাকে ধর্ষণ করো কেন?