পশ্চিমবঙ্গের কোন একটি পত্রিকায় বিনয় মজুমদার সম্পর্কে একটি ফিচার পড়েই তার কাব্যগ্রন্থ কিনতে বাংলাবাজার হয়ে যাই আজিজ সুপার মার্কেটে। পেয়ে যাই পশ্চিমবঙ্গ হতে প্রকাশিত বিনয় মজুমদারের শ্রেষ্ঠ কবিতার বই। আমার মনে হয়েছিল শব্দের জাদুকর। এক ভিন্ন কবিতার স্বাদ যা কখনো মিলিয়ে যায় না। মনে হয়েছিল ওনি কাগজের উপর কলম ধরলেই তৈরি হতো বিশুদ্ধ কবিতা। ‘ফিরে এসো, চাকা’-ই অসাধারণ। অঘ্রাণের অনুভূতিমালা’র স্বাদ আবার ভিন্ন, একটা ভিন্ন জগৎ। তার প্রত্যেকটি কবিতাই একএকটা সংগীত, একেকটা শিল্পকর্ম। তবে যখন যেনেছিলাম, গায়ত্রী চক্রবর্তী মানে চক্র থেকে যে চাকা, যাকে ফিরে আসার আহ্বান- সেই প্রেসিডেন্সি কলেজের নামকরা সুন্দরীর তিনি ব্যর্থ প্রেমিক নন, তখন কিছুটা হতাশ হয়েছিলাম। আমি নির্দিধায় বলবো, ষাটের দশকে লেখা শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন' হল, ‘ফিরে এসো, চাকা’। প্রথম কবিতার প্রথম চারটি লাইন-
একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে
দৃশ্যত সুনীল কিন' প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জলে
পুনরায় ডুবে গেলো- এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে
বেদনার গাঢ় রসে আপক্ব রক্তিম হ‘লো ফল।
এ সময়ের বহু কবিকেই দেখেছি বিনয় মজুমদারের নিজস্ব কিছু শব্দ ধার নিতে। যেমন- আপক্ব, প্রকৃতপ্রস্তাবে, স্মিত দৃশ্য ইত্যাদি। এমনকি তার কবিতার লাইন বা শব্দ থেকে অনেক কবি তাদের কাব্যগ্রনে'র নামও দিয়েছেন। বিনয়কে নিয়ে একটি ভাল কাজ করেছিলেন অরবিন্দ চক্রবর্তী: মাদুলির বিনয় সংখ্যা।
‘ফিরে এসো, চাকা’ কাব্যগ্রনে'র সাথে তুলনীয় কাব্যগ্রন' আল মাহমুদের ‘সোনালী কাবিন’; তথা সোনালী কাবিনের সনেটগুলোই।
ফিরে এসো, চাকা কাব্যগ্রনে'র দ্বিতীয় কবিতার শেষ দুটো লাইন-
তবুও কেন যে আজো, হায় হাসি, হায় দেবদারু।
মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়!
চতুর্থ কবিতার দুটো লাইন-
ঈপ্সিত গৃহের দ্বারে পৌঁছানোর আগেই যে ডিম ভেঙ্গে যায়-
এই সিক্ত বেদনায় দূরে চ‘লে গেলে তুমি, পলাতকা হাত,
প্রত্যেকটি কবিতায় পাওয়া যায় এরকম পরিতৃপ্ত কবিতার স্বাদ। কবিতাগুলো ১০ থেকে ২০ লাইনের বেশি নয় কোনটিই। গত দু‘দিন আবারো পড়লাম ‘ফিরে এসো, চাকা’ কাব্যগ্রন'টি। এই ভাললাগা, এই প্রেম অম্লান থাকবে বলেই বোধ করি।