দিদি আমার মাঝারি গড়ন
কাঁচা সোনা দেহের বরণ
সব কিছুতেই পছন্দ তার ফাটাফাটি
তার আগে দোদুল্যমান ফিফটি-ফিফটি।

একটু কিছু হলে ব্যতিক্রম
দিদি আমার চামুণ্ডি বোন
সাহস করে একদিন
এইতো মোটে সেদিন
বললাম- দিদি বিয়েথা কর
বয়স তো তোর ছাব্বিশ পার।

প্রতিক্রিয়া পেলাম বেশ
আঙ্গুলে দুলিয়ে কেশ
বললো তবে বের কর বর।
বাড়িয়ে বলি কেমন লাগবে বর তোর

বললো ওরে হাদা তুই আস্ত একটা গাধা
নিজের জন্য বলছি নাকি
বলছি তো তোরই জন্য
এমন একটা জামাই বাবু দেখ
যে কিনা হাজারেতে এক।
লম্বা হবে চওড়া হবে
আমার সাথে মানাতে হবে।
ধর্মের মিল গোত্রের মিল
সব কিছুই থাকতে হবে।

ওরে আমার দিদি
প্রফেশানটা বল দিকি

হাদারাম চাপকে তুলবো পিঠের চাম
নতুন চাবুক কিনেছি আজ
মার লাগাবো ধমাধম।

ও দিদি তুই রাগিস কেন
রাগতো ওই চামুণ্ডির কাম
তুই যে আমার লক্ষ্মী দিদি
দুর্গা স্বরস্বতী তোর অন্য নাম!

এই যে তুই হাসছিস
এর মানে তুই অন্য জিনিস
তা বলি দিদি- জামাইবাবুর মাইনেটা?

ওরে হাদারাম তোর মাথায় এত বুদ্ধি!
আহা, লক্ষ্মী আমার ভাইটি টাকা নে দুইটি।

ওরে আমার দিদি বাজেট বাড়া
নইলে জামাই এদিক-ওদিক করবে সারা

আহা দেখাসনে মোটে অমন দরদ
মাসের মাইনে হাতে চাই
অন্য কোনো কথা নাই
ওমন মরদ লাগবে শর্ত আমার এটাই।

ওরে আমার দিদি বাজেটটা বল

আহারে বোকা বাজেট আগে করলে
পরে খেতে হবে ধোকা
দেখে বুঝে তবেই ওসব করতে হয়
তবে চাহিদাটাও জানাতে হয় সোজা।

এই যেমন ধর কসমেটিকস, পার্লার, মার্কেটিং
সাপ্তাহিক বাজেটটা তুই করে দে না
তুই পড়েছিস এস্টিমিটিং কস্টিং

দাঁড়া দিদি- বলতো দেখি
এখন কত লাগে?

মা’র বকুনি বাবার আদর
ছোট্ট একটা ভাই বাদর
বড়দি’র বাকা আর শকুনি নজর
হোস্টেল খরচ দিয়ে তবু কম করে
মোটে বটে লাগে পাঁচ প্রতি সপ্তায়
ওরে আমার দিদি পাচ’শতে তোর পুষিয়ে যায়?

বলদ ছাড়া তোকে নাম ধরে ডাকে কোন শালায়?
পাঁচ’শ বুঝলি কোন কথায়?
ওরে আমার ভাই হিসেব করে চলি
অল্প করি বাজার
তাইতো চলি অল্পেই
সপ্তায় লাগে পাঁচটি হাজার

বুঝিস না প্রাইভেট ভার্সিটির ছাত্রী
বিয়ের বাজারেও সুপাত্রী।

বলিস কি ওরে আমার দিদি
হোস্টেল জীবনে বিশটি হাজার
আবার বছরেতে তিন সেমিস্টার
কি বলিস তুই আমার মাসে লাগে পাঁচটি হাজার
অল্প কিছু এদিক ওদিক
ওতেই বিড়ি ওতেই মুড়ি
টাসকি লাগিয়ে দিলিরে দিদি
মাথাটা কেমন যেন ঘুরায়।

ওরে হাদা রাখ তোর ন্যাকামি
বিয়ের কাজে করবি না তো বোকমি?
যা বলছি তাই শোন
আমি না তোর অতি আপন
বরটা যেন পাই মনের মতন

ওরে আমার দিদি তাইকি আর বলতে হয়
অভয় দিলে বলি-একটি কথা জানাবি আমায়?
তোর হোস্টেলের সব মেয়ের অমন খরচ হয়?

ওরে আমার হাদা ভাই
বুঝেছি তোরও বউ চাই
আমিতো আছি বিয়ে হলেই তো আর পর হবনা
তোর বউ আমিই পছন্দ করে দেব
সবারই নজর কেড়ে ছাড়বো

ওরে আমার দিদি
তোর থেকেও সুন্দর?
বলনা দিদি, ও দিদি
ফুঁসছিস কেন আবার?

তোকে হাদা ভেবেছিলাম
তাই কি আমার ভুল
কি করে কি করবো
তার পাচ্ছি নাতো ক‚ল।
মনে তোর এই ছিল কুমন্ত্রণা
আমার থেকেও সুন্দরী কেউ হয়
এই ধারণা?

না রে আমার দিদি
যা ভাবছিস ভুল সবই
যে তোর বউদি হবে
একটু যদি সুন্দর না হয়
তাকে কি তোর পাশে মানায়?
তুই যদি চাস বউকে বলবো
ওই আমার বড় বোন
সকাল বিকাল বসতে উঠতে
করবে তোকে সম্মান।

ওরে আমার দাদা
তুই যে আমার দুমাসে বড়
ভুলে যাব নইকো অমন হাদা
বউদির থেকে নেব আদর আশীর্বাদ
প্রণাম নিয়ে প্রণামি দিয়ে
করবো না সব বরবাদ।

ওরে আমার দিদি ঈশ্বর তোকে
বানিয়েছে অন্য কিছু দিয়ে
যাহোক তোকে তোরই চাহিদা মত
করাবো আমি বিয়ে।

ওরে আমার হাদা
অন্য মেয়েদের খরচ
জানবি না ও দাদা?
ওরা বাড়ি থেকে আনে পাঁচ-দশ
লাগে হাজার পঞ্চাশ
তাও আবার জোগার হয় আধুনিক কায়দায়
দু’চারটে জুটিয়ে নিয়ে করে আদায়
বাড়ি থেকে নিতে হয়না দিতেও পারে ওরা

ওরে আমার দিদি বলিস কি তুই
মুখে কি তোর ফুটেছে খই?

নারে আমার দাদা
তুই আর আমি এই আমরাই
এই তরুণ সমাজ থেকে আলাদা।
আঠারো পেরিয়েছি কবে
তবু করিনি ঊনিশ-বিশ

ঠিকতো ঠিকই বলেছিস দিদি
তবে ভয় দেখালি আমায়?

ওরে আমার হাদা ও আমার দাদা
তোর বউ আমি জুটিয়ে দেব
খেয়ে জল আদা।

ওরে আমার দিদি
তোর বাজেটের চিন্তায়
গরম উঠেছে মাথায়
যা হোক আবাসটা বললি না
প্রবাসটা কি চলবে?

ওরে আমার দাদা ভাল বলেছিস
ওসবতো ভাবা দরকার
ক্যারিয়ার হলে প্রবাসটাও চলবে।
আর দেশেরটা হলে শহরই দেখবি।
গায়ে যাব বছরে এক-আধবার।

ওরে আমার দিদি বুঝেছি সকলই এবার
ছোট্ট পরিবার সুখী পরিবার
এই স্বপ্নইতো এখন তোদের সবার
তাহলে দে কিছু মালপানি
ভদ্র ভাষায় সম্মানি
জানিতো এমনিতে তুই
দুই টাকাও দিস না।

এই নে আমার ভাই নগদ পঞ্চাশ
আমার ফোনে দিস ত্রিশ
আর বিশ দিয়ে বিসমিল্লাহ করিস।
আর খবর নিয়ে তবেই এবার আসিস
সব মিলে আমি অনুমোদন দিলে
সিদ্ধান্ত নেবে বাড়ির সকলে মিলে।

তা তো জানি আমার দিদি
এখানে আছে দাদা বাবু-বড়দি
দোয়া করিস তোর যেমন ঘর
তার থেকেও দামি আনতে পারি বর।

আগামী পর্বে শেষ

অনুপ্রেরণা : ব্লগার প্রামানিক