লোডশেডিঙয়ে নিভে যায় আমার টেবিলল্যাম্প

আলো বিলোতে বিলোতে ক্লান্ত তরুণ-বৃদ্ধ ল্যাম্পপোস্ট

চার দেয়াল ভেঙে ঢুকে পড়ে অজানা আয়তনের অন্ধকার, ধীরে;

হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গেলে মধ্যবয়েসী মশার করুণ সুর

আমি ডুবে যাই তরলে।

কাল্পনিক বাতাবী নেবুর ঘ্রাণ, জানি, সব জানি

ঘাতকীনির কেশ বুলিয়ে দিচ্ছে দুটি পাপিষ্ট হাত; ... বাকিটুকু পড়ুন

কোন সাহসে তুমি আলো জ্বালাতে আসো

রোদ্দুর খেয়ে অন্ধকারে পরে আছি কতকাল,

কোন সাহসে তুমি তপস্যা ভাঙতে আসো?

কে তুমি নিষিদ্ধ নারী!



এখানে আলোর দ্বৈতধর্ম নিয়ে তর্ক হয়না

এখানে আলোকিতরা নিষিদ্ধ, এখানে শুধুই চিতাদের গরম প্রশ্বাস ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেককাল মুন্সি মিয়ার কোন খবর ছিলনা । সবাইকে অবাক করে দিয়ে সে একদিন উধাও হয়ে গিয়েছিল। স্ত্রী ও এক কন্যার পরিবারকে ফেলে রেখে মুন্সি মিয়া যখন চলে যায় তখন গ্রামের লোকেরা নানারকম কথা বলত। কেউ কেউ বলত মুন্সি মিয়া হয়তো অন্য কোথাও বিয়ে করেছে। আবার কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

/বৃষ্টিকন্যা/



সেই বৃষ্টিকন্যার কথা মনে পড়ে-

শুধু বৃষ্টি হলেই যাকে দেখা যেত,

পাশের তিনতলা বাড়ির ছাদে।

আর আমাদের মতো যারা; অকারণ উদাস হয়ে যেত বৃষ্টির ফোঁটা গুনে

তাদের চোখ গিয়ে পড়ত ওখানে, ওই তিনতলা বাড়ির ছাদে। ... বাকিটুকু পড়ুন

১.

ধীরে ধীরে চোখ খুলার চেষ্টা করলো আব্দুল গফুর। চোখের পাতা একটু ফাঁক করতেই তার চোখে এসে ঢুকল রাজ্যের আলোকরশ্মি । এতো তীব্র আলোকরশ্মি সহ্য করতে না পেরে সে আবার চোখ বন্ধ করে দেয়। আব্দুল গফুর তার শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অনুভব করার চেষ্টা করে, কিছুটা বাতাস নাসারন্ধ্র দিয়ে ভিতরে... বাকিটুকু পড়ুন

--------







আজ তোমরা যেসব গল্প বললে তা মূলত দুই

শ্রেণিতে বিভক্ত।এই দুই

শ্রেণির একদিকে রয়েছে আমাদের পারিপার্শ্বিক ... বাকিটুকু পড়ুন

১.



প্রভু এক খুঁটি গেড়ে দিয়েছিলেন

কেউ প্রশ্ন তুলেনি,

টিকটিকির দল ঠিক-ঠিক ঘন্টা ভাজিয়ে দিয়েছিল আপামর জীবজগতের হয়ে !



বেঁকে বসেছিল শুধু এক দাঁড়কাক ... বাকিটুকু পড়ুন

এক.







ওরা কি ভোরের দিকে তাকায় না? অন্ধকার তাড়িয়ে দিয়ে আলোর মেলা বসায় যে সূর্য তার দিকে তাকিয়ে ওরা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেনা । ওরা জানেনা কি চায়, কি পেলে ওদের ইহলীলা সার্থক হবে । ওরা ছুটেছে কত মেকির পিছনে । চাই চাই আরো... বাকিটুকু পড়ুন

আজ তোমরা যেসব গল্প বললে তা মূলত দুই শ্রেণিতে বিভক্ত। এই দুই শ্রেণির একদিকে রয়েছে আমাদের পারিপার্শ্বিক বাস্তবিক জগত আর অন্যদিকে রয়েছে ভৌতিক মৃত্যু সম্পর্কিত জগত, কিছু শক্তি যা আমাদের এক পর্যায় থেকে আরেক পর্যায়ে নিয়ে যায় বা বাধ্য করে। দ্বিতীয় শ্রেণির সাথে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলো অনেকটা অলৌকিক যেখানে... বাকিটুকু পড়ুন

---------------------

আপন করে নিয়েছি শহরের ছোট-ছোট গলিকে

যেখানে প্রবাহমান জীবনের স্রোত,

ভাসিয়ে নেয় যত গোপন প্রাচীন দুঃখের জঞ্জাল

আমি সেখানে নতমুখে বের করে দিই

হৃদপিণ্ডে আটকা পড়া কিছু প্রবীণ দীর্ঘশ্বাস ... বাকিটুকু পড়ুন

মিনিট দুয়েক হলো আজহার খাঁ-র ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভাঙার পর কিছুক্ষণ ভালো করে তাকানো যায়না। চোখের পাতা জট লেগে থাকে।কিন্ত আজহার খাঁ-র এই সমস্যা হলো না। তার ঘুমই ভেঙেছে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে। ভূত দেখলে যেরকম হয়, ঠিক সেরকম। এভাবে হতচকিত হয়ে ঘুম থেকে উঠার কারণ আজহার খাঁ... বাকিটুকু পড়ুন

..

...



......



ছাদের রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছি আর চাঁদ দেখছি।আমি কোন আধা-পাগলা কবি নই যে হা করে তাকিয়ে চাঁদ দেখব, তবুও আজ দেখছি। কেন যেন ভালো লাগছে, কেন লাগছে জানিনা। জানতে চাই ও না।সবকিছু জানতে হয়না।চাঁদের চারপাশে কিছু সাদা মেঘের টুকরো ঘুরঘুর করছে কিন্তু চাঁদকে আড়াল করছে না। নিশচয়ই এটা... বাকিটুকু পড়ুন

.

...





নতুন বাসায় উঠেছি।সাথে রফিক মিয়া।তাকে চাকর বলা যায় না।বলতে গেলে সে আমার আপন মানুষ।আমার নির্বাসিত জীবনে এখন সে-ই একমাত্র সঙ্গী। আগের বাসা ছাড়ার কিছুদিন পূর্বে রফিক মিয়ার সন্ধান পাই।বাসার সামনের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম।সন্ধ্যাবেলা।এই চায়ের দোকানী অসাধারণ চা বানায়।এমন অসাধারণ চা বানানোর জন্য তাকে একটা পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে।

দোকানের... বাকিটুকু পড়ুন