পহেলা বৈশাখ এগিয়ে আসছে আর আমার মাঝে অপেক্ষা তীব্রতর হচ্ছে, কখন পার্লিয়াকে নিয়ে রমনার ভোরে গাইবো, কখন মঙ্গলশোভাযাত্রায় হাত ধরে হাঁটবো। দু’বার রমনার অশ্বথমূলে থাকলেও, এখনও পর্যন্ত মঙ্গলশোভাযাত্রায় আমরা একসঙ্গে হাঁটিনি। তবে, আমার মনে হয়, আজ হতে বহু বছর আগে, এই শোভাযাত্রাতেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু অনেক বছর... বাকিটুকু পড়ুন

নারী ছিল আদিপ্রাণ। সেটাও বহুকোষী প্রাণের উদ্ভবের অনেক অনেক কাল পরের কথা। প্রাণঅনুর গঠন যখন অভিযোজনে আরও জটিল রূপ অর্জন করলো তখন একদিন পুরুষবোধক প্রাণের উদ্ভব হলো। তারও শত কোটি বছর পর বিবর্তনে মানুষ এলো। পুরুষ মানুষেরা কৃষি আর শিকারধর্মী শ্রমবিভাগের দৌলতে পেশি নিলো। সঙ্গে কতৃত্ব নিলো। নারী কর্তৃত্ব থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

শাহবাগ। বেশ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিলাম, বাস আসছিলো না। শীত পড়ছিলো গতকালের প্রায় দেড়গুণ। ল্যাম্পোস্টর নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম আরো জনাবিশেক মানুষের সঙ্গে। অনেক বাস সবেগে চলে যাচ্ছিল, থামছিল না, তবে তাদের একটিও মিরপুরগামী নয়, উত্তরা বা এসব দিকের। মিরপুরের বাস নাকি সব মিন্টো রোড ধরে যাচ্ছে। তা যাক, বাস ধরার... বাকিটুকু পড়ুন

কোথাও অন্ধকার এক সুড়ঙ্গ দিয়ে একটি উন্মাদ লোক ছুটে চলেছে। হাতে একটি কাচের বোতল, বোতলে জল, জলে সবুজ ডাঁটা ডুবিয়ে রাখা একটি লাল গোলাপ ফুল। সুড়ঙ্গটির মেঝে অসমান, রুক্ষ- ছোটবড় গ্রানাইটের টুকরো আর হঠাৎ সৃষ্ট চোখের কোটরের মত গর্তে পূর্ণ ।

উন্মাদ লোকটি তবুও দুরন্ত বেগে ছুটে যাচ্ছে। গ্রানাইটের পাথরগুলোর... বাকিটুকু পড়ুন

ক এর মন যখন বিষণ্ন থাকে না, তখন রাতের বেলায় রাস্তা খুঁজে পেতে খুব অসুবিধে হয়। বাড়িতে যাওয়ার পথটি খুঁজে পাওয়ার জন্যে এ মুহূর্তে তার মনকে বিষাদগ্রস্ত করা দরকার। সে উপায় খুঁজছে।

সে ভাবলো মন খারাপ ব্যাপারটা একটা শেকল ধরা আবেগী ব্যাপার। দৈহিক ব্যাথার শেকল ধরে তা আসতেও পারে। সে... বাকিটুকু পড়ুন

সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের লালন মঞ্চে এক বৃদ্ধকে প্রায়ই একাকী বসে হুঁকোয় দম দিতে দেখা যায়। একদিন খুব আগ্রহ ভরে তার সাথে কথা বলতে যাই। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই আমাকে পাশে বসতে ইশারা করে সে। আমি প্রণোদিত চিত্তে বসে পড়ি। বহুক্ষণ সে কোন কথা বলে না, আমিও বহুক্ষণ তার অন্তর্মুখিতায় ব্যাঘাত ঘটাই না।... বাকিটুকু পড়ুন

অস্ত্রপোচার আর কোনদিন না ভোলার মত যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা স্মৃতিতে ধরে যে মেয়েটি আগামীকাল ঘরে ফিরবে, সে কিন্তু সেই পার্লিয়া নয় যে গত পরশু বেরিয়ে গিয়েছিল। নতুন মেয়েটির দেহ হতে ক্রমশ ঝুঁকিপূর্ণ হতে থাকা কিছু গ্ল্যাণ্ড কেটে সরিয়ে নেয়া হয়েছে। তার আগের শরীরটি আর হুবহু আগের মতন নেই। তাতে একচিলতে শূন্যতা... বাকিটুকু পড়ুন

শুভ্রা, বাহিরে সন্ধ্যা। তোমার সাথে কিছুক্ষণ আগে কথা হল। পুরোন মাথা ব্যাথা আবার ফিরে এসেছে, কষ্ট দিচ্ছে। তুমি কোনভাবে বাসায় পৌঁছুতে পারলে সেখানে সবান্ধব পরিবেশে, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তুমি শাহবাগে চলে আসবে। আমার বেরোতে রাত নয়টা বাজবে, তুমি অপেক্ষা করে থাকবে সোহরাওয়ার্দীতে। আমরা লালন মঞ্চের কাছে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

জ্যাকেটটা খুলতে গিয়ে হঠাৎ ভাজা চড়ুই পাখির গন্ধ পেলাম, একটু খরখরে, কিন্তু লোভ জাগানোর মত গন্ধ, স্মৃতি জাগানোর মতও কিছুটা। যখন প্রথমবার এ গন্ধ পেয়েছিলাম, খুব ছোট আমি- হাতের গুলতি তখনও নামাইনি মাটিতে, মুঠো করে ধরে আছি। আমার মা চড়ুইটাকে; আমার কিঞ্চিৎ সাহায্য নিয়ে; জবাই করে তেলে নুনে এক করে... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যদুপুরের তীব্র আকাশ মাথার ওপর, গাঢ় নীলরঙা। স্থানে স্থানে ঈশ্বরের তামাকের ধোঁয়া শুভ্র মেঘমালা। সে পটভূমিকায় কালো সরলরেখা টেনে উড়ে যায় দুটো পাটকিলে চিল, কিরণ তাই ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে। বয়েসী চোখের উত্তল কর্নিয়াবরণে চিলের ক্ষুদ্র ছায়া পড়ে। এদিকে মূল বিম্ব গঠিত হয় অক্ষিকোটরের রেটিনাতে, যেখান থেকে দ্বিতীয় ক্র্যানিয়াল... বাকিটুকু পড়ুন

ঘেন্না আমার মনের গহন

অন্ধকারে কুঁকড়ে আছে

খিস্তি খেউড় জিভের ডগায়

হোঁচট খেয়ে যাচ্ছে থেমে

টেরটি দেখো পাচ্ছে না কেউ

এই আমিটির ধৃষ্ট ছলে

কেমন অবাক মুখোশধারী ... বাকিটুকু পড়ুন