জানালার পাশে,
কালের সাক্ষী আম্রকানন,
সেদিন ওদের ডালে চেয়ে দেখি,
অবাক আয়োজন, বনভোজ মনে হল।সারি সারি পিঁপড়েরা মার্চ করে এগিয়ে আসছে এদিকে
আমার ছায়া ছুয়ে ওরা বেয়ে উঠছে
আমার গায়ে,আমি সম্মোহিত।

একটি পিঁপড়ে,
আমার কানে এসে বসল,
আমি বাধা দিতে পারলাম না
কি এক অদ্ভুত খেয়ালে।ভেবেছিলাম কামড়ে দেবে, কিন্তু আমাকে অবাক করে সে চেঁচিয়ে
বলল, "যুবক তুমি পথভ্রষ্ট।"

আমি বিস্ফোরিত
চক্ষু মেলে অপলক চেয়ে
দেখছি আমার তিক্ত অতীতফল,
সাদা কদমের ফাংগাস ফুল ফুটেছে,
বুঝে নিলাম এই ক্ষুদ্রতা তার থেকেও ক্ষুদ্র
যা এতদিন চক্ষুমেলেও খুঁজে পাইনি,
নোনাজলে ডুবেছি।

লবনাক্ত জলে
ভেসে যাচ্ছে প্রতিটি শিরা
উপশিরা বেয়ে, বেইমানী মগজকে
অভিস্মপাত দিয়ে, খুবলে নিতে ইচ্ছা করছে একজোড়া অকেজো চক্ষুগোলা।এতদিন লুকোচুরি
খেলেছে ভিতু ইন্দ্রিয়,
আর নয়।

হঠাৎ তখন
চলমান ভাবনার জলে
কে যেন নাড়া দিল, বলল, " অনেক
বিকৃত করেছ আমায়।" আমার অন্তরাত্মা কেপে উঠল।পাপীর ইন্দ্রজালে কে যেন ধরা পরেছে,
মুক্তি চায়। আমি হয়েছি তখন
নিরুক্ত মরুর নির্জনতা।

চারিদিকে লোলুপ
মশাল,প্রেমিকার প্রেতাত্মা
হনন করতে চায় প্রতিটি স্নায়ুকলা,
তিলে তিলে গড়া প্রতিটি শহর আমার, দুমড়ে মুচড়ে পড়ে যাচ্ছে কোন এক পাপিষ্ঠ পরাশক্তির
পারমাণবিক আঘাতে।

ঝলসে যাচ্ছে,
আগরতলা থেকে পলাশীর
আম্রকানন, উমিচাঁদদের কামানের
গোলায় উড়ছে আহত জমিন, বারুদের তাজা গন্ধ, নিরস্ত্র আহত সৈনিকের রক্তেমাখা
বুকে বিঁধছে বাহাদুরি তরবারি,
অসহায় সিপাহিসালার।

ঠিক তখনি,
এই অভিশপ্ত ধ্বংসলীলায়,
একটি পিঁপড়ে এসে কানেকানে বলছে,
"যুবক তুমি পথভ্রষ্ট।" আমি নিস্পলক তখনো,
চেয়ে আছি তিক্ত ফলের দিকে, মীরজাফরের
মত নিরুত্তর বিশ্বাসঘাতক,
দেউলিয়া মগজ।