কাঠ ফাঁটা রোদে বাইরে টেকা দায়। বাসা থেকে অফিসের পথ ধরে মনে হয় এপথ বুঝি ফুরবে না। আম্বরখানা পয়েন্টে বাপ্পির সাথে দেখা। সে আমাকে দেখে তার গাড়ি ঘুরালো। না বলেও কাজ হলো না। জিন্দাবাজারে পৌছে দেয়ার পর আবদার ড্রিংস খেতে চায়। পরিসি'তি এমনই না বলা যায় না। সুতরাং বাইরের তপ্ত উনুন থেকে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফাস্ট ফুডের খোয়াড়ে ডুব দিতেই প্রশানি-। বসার পর সামনের টেবিলে চোখ পড়তে থমকে গেলাম। অনেকদিন পর কোন রমণী এভাবে চমকে দিলো। অবস'ানটাও এমনই একেবারে সামনাসামনি। বাপ্পির পিঠ গলে প্রায়ই দৃষ্টি চলে যায় আরও পেছনে। বর্ষার এই তপ্ত দুপুরে ললাট জুড়ে এত প্রাশানি- আসে কোথা থেকে ভাবতে ভাবতেই ক্লাসের লাচ্চিটুকুতে পাইপের শেষটান। এবার যে উঠতে হয়। সঙ্গী তো আর বন্ধু শ্রেণীর নয়- তাই অকারণে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকার আবদার তার কাছে করা যায় না। তিনি আমার অনেক পরে এই ধরণীতে এসেছেন...। তাই চেয়ার পেছনে ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। সামনে হাটি অফিসের পথে। কিন' মন তো এগোয় না। সে পড়ে আছে পাশের টেবিলে।