কোন কোন রাতে অপুর্ব জোছনা হয়। সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে থাকে। ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হত। আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি। যেন বাইরের উত্থাল পাথাল চাঁদের আলোর সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে। একঘেয়ে কান্নার সুরের মত সেই শব্দ। আমি কান পেতে শুনি। বাতাসে জামগাছের পাতায় সর সর শব্দ হয়। সব মিলিয়ে হৃদয় হা হা করে উঠে। আদিগন্ত বিস্তৃত শুন্যতায় কি বিপুল বিষন্নতাই না অনুভব করি। জানালার ওপাশের অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গী আমায় ডাকে। একবার শুধু তার হাতখানি ধরতে চায়, তার হাতে হাত রেখে দুরে হারিয়ে যেতে যায়।