টুপটুপ রেস্তোরাঁ অ্যান্ড রিসোর্টটা টিন আর বোর্ড দিয়ে বানানো। নিচতলায় রান্নার গ্যাস সিলিন্ডার মজুদ করা ছিল। ভালো মানের বোমার উপর রঙচঙে এসি রুমে ছয়-সাত হাজার টাকার রাত প্রতি ভাড়া। তো টুপটুপ মানুষ মারার এই আয়োজন নিশ্চয়ই একা করেনি। উপরে-নিচে, ডানে-বামে ভাগবাটোয়ারা দিয়ে এই যজ্ঞ চালিয়েছে।

ভি‌ক্টিম ব্লে‌মিঙ আসে The Just-World Fallacy থে‌কে। যেটা‌কে বাংলায় “ন্যায্য জগতের ভ্রান্তি” বলা যায়।
.
সাইকোলজিস্ট মেলভিন জে. লার্নারের এই তত্ত্ব অনুযায়ী, মানুষ বিশ্বাস করতে চায় পৃথিবীটা মূলত ন্যায়সঙ্গত, যেখানে প্রত্যেকে তার কর্ম অনুযায়ী ঠিক ততটুকুই পায় যা সে প্রাপ্য।
.
আর এই ভ্রান্তির ওপর ভর করেই কল্পজগতে আমরা সবাই একেকজন এলিট বা... বাকিটুকু পড়ুন

ছাগলটার নাম ছিলো নির্মলা। বাপুর সঙ্গী।

সালমান মুক্তাদির দেখি জঘন্য মানুষ। ওয়াইন, ওম্যান আর ওয়েল্থ – পুরুষ নষ্টের এই তিন ডব্লিউ-ই তার অস্থিমজ্জা ও লিভারে ঢুকেছে

সালেহা বেগমের সাথে একটা জীন থাকে। সেই ছোটবেলা থেকেই। সালেহা তাকে জেঠু ডাকেন। জেঠু যখন শরীরটায় ভর করে, তখন সালেহা ঘুমিয়ে থাকেন; কিছুই বুঝতে পারেন না। এখন যেমন জেঠু তার শরীরটাকে নিয়ে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে, অথচ সালেহা জানেন না কোথায় যাচ্ছে।
.
প্রায় বিশ কিলো হেঁটে সালেহা বেগম যখন মির্জাপুর গ্রামে... বাকিটুকু পড়ুন

সালেহা বেগমের সাথে একটা জীন থাকে। সেই ছোটবেলা থেকেই। সালেহা তাকে জেঠু ডাকেন। জেঠু যখন শরীরটায় ভর করে, তখন সালেহা ঘুমিয়ে থাকেন; কিছুই বুঝতে পারেন না। এখন যেমন জেঠু তার শরীরটাকে নিয়ে হনহন করে হেঁটে যাচ্ছে, অথচ সালেহা জানেন না কোথায় যাচ্ছে।

প্রায় বিশ কিলো হেঁটে সালেহা বেগম যখন মির্জাপুর গ্রামে... বাকিটুকু পড়ুন

ভ্যালেন্টাইনডে ফ্লেভারে দেখতে পারেন এমন কয়েকটা মুভির নাম বলতেছি। যে সিরিয়ালে দিচ্ছি সেটা কোন প্রায়োরিটি লিস্ট না। মানে লিস্টের প্রথমটা শেষেরটা থেকে বেশি সুন্দর এমন না।
.
১. A Moment to Remember (২০০৪, কোরিয়ান, দক্ষিণ কোরিয়া)

এক সুখী দম্পতির জীবনে অন্ধকার নেমে আসে যখন তরুণী স্ত্রী অ্যালঝাইমার্সে আক্রান্ত হয়। সে প্রতিদিন তার স্বামীকে... বাকিটুকু পড়ুন

উপরের মাড়ির একটা দাঁত পড়ে গেলে খালি জায়গাটা সারাক্ষণ বোঝায় যে এখানে দাঁতটা ছিল। এ বছরের ভোট যুদ্ধে আওয়ামিলীগের অনুপস্তিতিটা এভাবেই দেখা যাওয়ার কথা। কিন্তু বিএনপি, জামায়াত-এনসিপি এর রেশারেশিতে ব্যাপরটার স‌েই ফিলটা সেভাবে বোঝা যাচ্ছে না। তারা থাকলে এই রেশারেশি ভয়ঙ্কর ভায়োলেন্সে রূপ নিত এটা নি‌শ্চিত। তাই এই অনুপস্থিতি... বাকিটুকু পড়ুন

বিএনপি জিতবে। জামাত তাদের ইতিহাসের সর্বউচ্চ পরিমান ভোট পাবে। এন.সি.পি সাথে থাকাতে নতুনদের ভোট পাবে। আর্মী ব্যারাকে ঢুকার পর পরই ভাগ ভাটোয়ারা নিয়ে ক্যাওয়াস শুরু হবে। তখন দমন এর জন্যে অপারেশন ক্লিনহার্ট ধরনের কার্যক্রম চলবে ২০২৬ সালেই।
.
চান্দাবাজি আর লুটপাটের দোকানের ভাগ বাটোয়ারাতে পলাতক খুনি গোষ্ঠীর ভালো হিস্যা রয়ে গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের দুর্নীতির মাফিয়া চক্র ঠিক পিঁপড়ার কলোনির মতো কাজ করে। জুলাই আন্দোলনের সময় কিছু মানুষ ভাবছিলো এটা উইপোকার কলোনী। তারা ভাবছিলো রাজা শেষ তো তার কালো খেলাও শেষ।

অনেকগুলো ঈশ্বর একত্র হয়ে এক জন দাসকে মেরে-পুড়িয়ে প্রাণদন্ড কার্যকর করেছেন। ময়মিনসিংহের ভালুকায় ঐ ঈশ্বরেরা এই ঐশ্বরীক বিচার সম্পন্ন করেন। দেশে পুজারির চেয়ে ঈশ্বরের সংখ্যা বাড়ছে। তার সাথে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে তাদের বিচারে মানুষ বলি দেয়া।
.
খোদার নামে মানুষ পুড়িয়ে দেয়া মানুষের পুরনো অভ্যাস। নতুন কিছু নয়—মধ্যযুগে ইউরোপে, প্রাচীন ভারতে, “divine... বাকিটুকু পড়ুন

‘আচ্ছা, ফাঁসির দড়িতে মোম কেন মাখানো হয়?’
ফাঁসির মঞ্চে উঠে দড়ির দিকে তাকিয়ে জল্লাদকে প্রশ্ন করেছিলেন ক্ষুদিরাম বসু। মৃত্যুর মঞ্চে দাঁড়িয়ে আঠার‌ বছরের বালকের এমন জানার আগ্রহে ভ্যাবাচ্যাকা খে‌য়ে যায় সবাই। মুহূর্ত পরেই তাঁর মাথায় পরানো হয় জম টুপি

Forgive but not Forget. মাদিবার বিখ্যাত বাণী।

২৩ থেকে ২৫ হাজার মানুষকে খুন-গুম করার পরও পরাজিত বর্ণবাদী সরকারের খুনি অফিসারদের ক্ষমা করে দিয়ে ছিলো নেলসন ম্যান্ডেলার দল আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস (ANC)। ১৯৪৮ থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত চলেছিল এই দুর্বিষহ বর্ণবাদী শাসন। ২৭ বছর জেল খেটে আসা নেলসন ম্যান্ডেলা ওদের ক্ষমা করতে... বাকিটুকু পড়ুন

সাকিব আল হাসানদের জন্য লীগ একটা দুর্দান্ত স্বর্ণখনি। শেয়ার কেলেঙ্কারি, জুয়ার প্রচারণা, ম্যাচ ফিক্সিংয়ের আশপাশে ঘুরে নিষিদ্ধ হওয়া একজন যে কারণে আওয়ামী লীগে ঢুকে, রিজেন্টের শাহেদ, কিংবা ক্যাসিনোর সম্রাটরাও একই কারণে ২০১০ থেকে ২০২৪-এর লীগে ঢুকেছিল।
.
জেনারেল আজিজ গং আশির দশকে ইনভেস্ট করে এই সময়ে হাজার গুণে তা উসুল করলো।... বাকিটুকু পড়ুন

তাপসের সামনে আপসহীন দাঁড়িয়ে থাকা সেই ইমিগ্রেশন অফিসার কে? ত্যাগী পরিবারের বাবু সদস্যকে দেশ ত্যাগে বাধা দিচ্ছিল কোন সাহসে?

কই, বেনজীর, ওসমান বা হাসান সাহেবদের বেলায় তো এমন লোক হাসানোর কাজ হয়নি। দৌড়ানি খেয়ে হাঁসফাঁস কর‌তে থাকা তাপস বেফাঁস কিছু না করে, তার গাঁট্ট‌ি-বোঁচকা থেকে কিছু ট্রাম্পের দেশের মুদ্রা ছিটিয়ে দিলেই... বাকিটুকু পড়ুন