ফোরাত নদীতে কোনো বাঁধ ছিল না। কিন্তু ৭ই মহররম, কমান্ডার উমর ইবনে সা’দ তার বিশাল বাহিনী নিয়ে নদীর প্রবেশপথগুলো আটকে দিলো। ফোরাতের পানি আর ইমাম হোসাইন (রা) এর কাফেলার মাঝে দাঁড়িয়ে গেলো ত্রিশ হাজার সৈন্যের একটি সেনা ব্যূহ। পিপাসা, ক্লান্তি, এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুর হাহাকার শুরু হলো কাফেলার ভেতরে। এর... বাকিটুকু পড়ুন

ভাগে কুরবানির একটা সাদামাটা প্রস্তাবনা দিচ্ছি। ভুমিকা, মূল পর্ব আর প্রস্তাবনা। এই ভাবে।

ভূমিকা:
নবী ইব্রাহীম (আঃ) গরু কুরবানি দেননি। তিনি নিজের ইচ্ছাকে কুরবানি দিয়েছেন আল্লাহর আদেশের সামনে। দুম্বা কুরবানি ছিল আল্লাহর পক্ষ থেকে পরীক্ষার পর পুরস্কারস্বরূপ। ইতিহাসটা খেয়াল করলেই এটা ধরা যায়।

তো এখন আমাদের ইচ্ছা কী? — “চুরি, চামারি, ঘুষ, ভেজাল,... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে প্যারাসাইটের সংখ্যা কম নয়। কৃমির চোষকের মতো চাপাতি-রামদা দিয়ে এই গোষ্ঠী অন্যের আয়-রোজগার খেয়ে অভ্যস্ত। এই প্যারাসাইট গোষ্ঠী সব সময়ই হোস্ট বডিতে টিকে থাকার পরিবেশ চাইবে। টেম্পু স্টেশন আর কাঁচা বাজারে চাঁদা উঠবে, রাস্তার কাজে ইট চুরি হবে, পিলারপ্রতি কমিশন থাকবে। সাকিবের জুয়ার চাকা ঘুরবে, অফিসে অফিসে ঘুষের মচ্ছব... বাকিটুকু পড়ুন

ইসলামে পাহাড়সম পাপও ক্ষমা পাওয়ার যে সব শর্টকাট অফার আছে, সেগুলোতে ব্ল্যাক হোলের মতো কিছু গভীর, বিশাল এবং ভয়ঙ্কর নোকতা যুক্ত আছে। কোনো এক অজানা, অদ্ভুত কারণে হাজার বছরের ইবাদত আর যাকে ইচ্ছা তাকে ক্ষমা করার বয়ানে এই কমন বাল্যশিক্ষার নোকতাগুলো যুক্ত করা হয় না। এই তথ্য গোপনের সাথে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

৫ আগস্ট ২০২৪। জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামান কিছু একটা বলবেন শুনেই সর্বস্তরের মানুষ রাস্তায় নেমে গেল। তাঁর কথা বলার আগেই ৬৪ জেলায় উত্তেজনার স্রোত ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি যারা তাঁর নামও জানত না, তাদের মাঝেও। কারণ? কারণ তিনি একজন জেনারেল, আর্মির প্রতিনিধি। আর্মি প্রধান।

২০১৫ সালে ষোল বছরের একটা মেয়েকে রাস্তায় জীবন্ত পুড়িয়ে মারার ভিডিও ভাইরাল হয়েছিল। গায়ে আগুন নিয়ে ঘিরে থাকা মানুষের জটলায় কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে কাকুতি মিনতি করতে থাকে মেয়েটা। পরে হতাশ হয়ে বসে পড়ে আর পুড়তে থাকে। এই বিভৎস ঘটনাটা ঘটায় গুয়াতেমালার মানুষ। মেয়েটাকে একটা গ্যাংয়ের সদস্য ভাবা হয়, যে গ্যাং... বাকিটুকু পড়ুন

সব ক্রাইমেই অপরাধী ভিকটিমের উপর ক্ষমতা দেখাতে চায়, রেইপও তাই। এমন অপরাধ শুধু পুরুষ-মহিলার মধ্যে নয়; ছেলে-ছেলের, মেয়ে-মেয়ের উপরও এই আগ্রাসন চলে। রোমান যুগে প্রতিদ্বন্দ্বী সিনেটর ও যুদ্ধবন্দীদের বলৎকারের নজির আছে। মহাবীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের বাবা রাজা ফিলিপ (২) তরুণ বয়সে বন্দী হয়ে এমন হ্যারাসমেন্টের শিকার হয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাইভেটের ছেলে-মেয়েরাও রাজনীতিতে সচেতন হয়েছে বিরাট আকারে, এটা বোঝা গেল স্পষ্ট। স্রেফ একটা সফল আন্দোলন করেই তারা ঘরে ঢুকতে চাচ্ছে না। দেশের সংস্কার কাজেও থাকতে চায় পুরোপুরি। রাষ্ট্রক্ষমতায় বসে যে কেউ যে তাদের শ্বাস নেওয়ার জায়গাটাও বিষাক্ত করে দিতে পারে, সেটা গত ১৬ বছরে তাদেরও টনক নাড়িয়েছে।
.
দ্বিতীয়ত, একটা আনকোরা, অনিশ্চিত... বাকিটুকু পড়ুন

মুখের ভাষা বদলে দেওয়া ঐ ভাষাভাষী গোষ্ঠীকে শোষণ করার একটা গুরুতর পর্যায়। তাদের জাতিগত পরিচয় (Ethnic Identity) কে অস্বীকার করার শুরু হয় এখান থেকেই। বাংলা ভাষাভাষী মানুষ, যাদের শিক্ষিত অংশ ইংরেজিও জানতো, তাদেরকে হঠাৎ করে বলা হলো “ভাষা হবে উর্দু” —এটা যেন হঠাৎ সব অ্যান্ড্রয়েড ফোনে iOS চালানোর নির্দেশ দেওয়া।
.
স্রেফ... বাকিটুকু পড়ুন

Justice এর জ‌ন্যে আয়নাঘর বা গুয়ানতানামো কারাগার বানা‌নো হয় না। এগু‌লো বানা‌নোই হয় গোষ্ঠী নিধ‌নের জ‌ন্যে। ভী‌তি ছড়‌ানোর জ‌ন্যে। তাই দা‌মে‌স্কের সেদ‌নেয়ার মত কারাগার গু‌লো‌তে যারা বন্ধী হয় তারা সাধারনত চোর, ডাকাত বা খুনী হয়না। এগু‌লোর বা‌সিন্দা হয় বিপ্লবীরা।
.
ছোট্ট একটা ক‌বিতা, ছড়া, ফেসবুক পোষ্ট, ফ‌টো, কয় মি‌নি‌টের বক্তৃতা,... বাকিটুকু পড়ুন

সেলিব্রেটি বিয়ে করে নিজে সেলিব্রেটি হওয়ার নজির প্রচুর। অন্তত নিজের ক্যারিয়ার বুস্ট করার সহজ তরিকা এটা। এদিকে সেলিব্রেটি কাপল্ হয়ে দুজনেরই কামাই রোজগারও হয় প্রচুর। ডেভিড বেকহামকে স্পাইসগার্ল ভিক্টোরিয়া বিয়ে করে Adidas, Armani, and H&M এর ব্রান্ডিং করে মাল্টি মিলিয়ন ডলার কামাই করেন। শুরু করেছিলেন ভিক্টোরিয়া বেকহাম ফ্যাশন হাউজ।... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযুদ্ধ গবেষকরা বলছেন, ২৫শে মার্চের পর থেকেই আসলে সারা বাংলাদেশজুড়ে বুদ্ধিবৃত্তিক কর্মকাণ্ডের সাথে সংশ্লিষ্টদের গ্রেপ্তার আর হত্যা শুরু হয়েছিল। কিন্তু নভেম্বর মাস থেকে সেই কর্মকাণ্ড আরও জোরদার করে পাকিস্তানি বাহিনী এবং তাদের সহযোগীরা। ধারণা করা হয়, তার মূল পরিকল্পনা করেছিলেন পাকিস্তান সেনাবাহিনীর গুরুত্বপূর্ণ একজন কর্মকর্তা রাও ফরমান আলী।

চুরি চোট্টামির নাটক সিনেমা বেশ ভালো চলে দেখি। লালসার লোল ফেলতে ফেলতে জুল জুল চোখে মানুষ জন অন্যের টাকা মেরে নায়কের সফল চুরি চোট্টামির অভিযান দেখে। বেশির ভাগেরই হতাশা এমন বড় চুরির সুযোগ সে পাইলো না জীবনে। আহা! আবার বাস্তবের আওয়ামী বিএনপির সফল বহু লাকি ভাস্করদের বেগমপাড়ার ছবি দেখে গালি... বাকিটুকু পড়ুন

পৌত্তলিকতা শুধু ধর্ম নয়, সব আদর্শতেই ভর করে। এর সুবিধা হলো ভগবানকে একটা নিরেট জড় বস্তুতে বন্ধী করে, সময়ের সা‌থে তাল মিলিয়ে মনের খায়েশগুলোকে ধর্ম বাণী বলে প্রচার করা যায়। পৌত্তলিকতায় যাজকই হন ঈশ্বর। যুগে যুগে নিপিড়ন মুলক শাসনের সব চেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে আসছে এই পৌত্তলিকতা।
.
"আমি যাহা বলিবো তাহাই... বাকিটুকু পড়ুন

ফেনী যাওয়ার পথে সার বাঁধা ত্রাণের ট্রাক গুলো দেখছিলাম। সেগুলোতে বস্তার উপর ছেলে মেয়ে গুলো জুবুথুবু মেরে বসে ছিলো। তারা বৃষ্টিতে ভিজছিলো। একটু পরেই কয়েক কিলো কড়া রোদ। সেই রোদে পুড়ছিলো। আবার ভিজতেছিলো। দুলতেছিলো, ঝিমাচ্ছিলো। কি মায়া গো! কি মায়া!
.
এই ভাবে পাঁচ ছয় ঘন্টা পর ওরা জায়গায় পৌঁছাবে। বুক... বাকিটুকু পড়ুন