‘আচ্ছা, ফাঁসির দড়িতে মোম কেন মাখানো হয়?’
ফাঁসির মঞ্চে উঠে দড়ির দিকে তাকিয়ে জল্লাদকে প্রশ্ন করেছিলেন ক্ষুদিরাম বসু। মৃত্যুর মঞ্চে দাঁড়িয়ে আঠার‌ বছরের বালকের এমন জানার আগ্রহে ভ্যাবাচ্যাকা খে‌য়ে যায় সবাই। মুহূর্ত পরেই তাঁর মাথায় পরানো হয় জম টুপি

Forgive but not Forget. মাদিবার বিখ্যাত বাণী।

২৩ থেকে ২৫ হাজার মানুষকে খুন-গুম করার পরও পরাজিত বর্ণবাদী সরকারের খুনি অফিসারদের ক্ষমা করে দিয়ে ছিলো নেলসন ম্যান্ডেলার দল আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস (ANC)। ১৯৪৮ থেকে ১৯৯৪ সাল পর্যন্ত চলেছিল এই দুর্বিষহ বর্ণবাদী শাসন। ২৭ বছর জেল খেটে আসা নেলসন ম্যান্ডেলা ওদের ক্ষমা করতে... বাকিটুকু পড়ুন

সাকিব আল হাসানদের জন্য লীগ একটা দুর্দান্ত স্বর্ণখনি। শেয়ার কেলেঙ্কারি, জুয়ার প্রচারণা, ম্যাচ ফিক্সিংয়ের আশপাশে ঘুরে নিষিদ্ধ হওয়া একজন যে কারণে আওয়ামী লীগে ঢুকে, রিজেন্টের শাহেদ, কিংবা ক্যাসিনোর সম্রাটরাও একই কারণে ২০১০ থেকে ২০২৪-এর লীগে ঢুকেছিল।
.
জেনারেল আজিজ গং আশির দশকে ইনভেস্ট করে এই সময়ে হাজার গুণে তা উসুল করলো।... বাকিটুকু পড়ুন

তাপসের সামনে আপসহীন দাঁড়িয়ে থাকা সেই ইমিগ্রেশন অফিসার কে? ত্যাগী পরিবারের বাবু সদস্যকে দেশ ত্যাগে বাধা দিচ্ছিল কোন সাহসে?

কই, বেনজীর, ওসমান বা হাসান সাহেবদের বেলায় তো এমন লোক হাসানোর কাজ হয়নি। দৌড়ানি খেয়ে হাঁসফাঁস কর‌তে থাকা তাপস বেফাঁস কিছু না করে, তার গাঁট্ট‌ি-বোঁচকা থেকে কিছু ট্রাম্পের দেশের মুদ্রা ছিটিয়ে দিলেই... বাকিটুকু পড়ুন

ফোরাত নদীতে কোনো বাঁধ ছিল না। কিন্তু ৭ই মহররম, কমান্ডার উমর ইবনে সা’দ তার বিশাল বাহিনী নিয়ে নদীর প্রবেশপথগুলো আটকে দিলো। ফোরাতের পানি আর ইমাম হোসাইন (রা) এর কাফেলার মাঝে দাঁড়িয়ে গেলো ত্রিশ হাজার সৈন্যের একটি সেনা ব্যূহ। পিপাসা, ক্লান্তি, এবং ধীরে ধীরে মৃত্যুর হাহাকার শুরু হলো কাফেলার ভেতরে। এর... বাকিটুকু পড়ুন

ভাগে কুরবানির একটা সাদামাটা প্রস্তাবনা দিচ্ছি। ভুমিকা, মূল পর্ব আর প্রস্তাবনা। এই ভাবে।

ভূমিকা:
নবী ইব্রাহীম (আঃ) গরু কুরবানি দেননি। তিনি নিজের ইচ্ছাকে কুরবানি দিয়েছেন আল্লাহর আদেশের সামনে। দুম্বা কুরবানি ছিল আল্লাহর পক্ষ থেকে পরীক্ষার পর পুরস্কারস্বরূপ। ইতিহাসটা খেয়াল করলেই এটা ধরা যায়।

তো এখন আমাদের ইচ্ছা কী? — “চুরি, চামারি, ঘুষ, ভেজাল,... বাকিটুকু পড়ুন

দেশে প্যারাসাইটের সংখ্যা কম নয়। কৃমির চোষকের মতো চাপাতি-রামদা দিয়ে এই গোষ্ঠী অন্যের আয়-রোজগার খেয়ে অভ্যস্ত। এই প্যারাসাইট গোষ্ঠী সব সময়ই হোস্ট বডিতে টিকে থাকার পরিবেশ চাইবে। টেম্পু স্টেশন আর কাঁচা বাজারে চাঁদা উঠবে, রাস্তার কাজে ইট চুরি হবে, পিলারপ্রতি কমিশন থাকবে। সাকিবের জুয়ার চাকা ঘুরবে, অফিসে অফিসে ঘুষের মচ্ছব... বাকিটুকু পড়ুন

ইসলামে পাহাড়সম পাপও ক্ষমা পাওয়ার যে সব শর্টকাট অফার আছে, সেগুলোতে ব্ল্যাক হোলের মতো কিছু গভীর, বিশাল এবং ভয়ঙ্কর নোকতা যুক্ত আছে। কোনো এক অজানা, অদ্ভুত কারণে হাজার বছরের ইবাদত আর যাকে ইচ্ছা তাকে ক্ষমা করার বয়ানে এই কমন বাল্যশিক্ষার নোকতাগুলো যুক্ত করা হয় না। এই তথ্য গোপনের সাথে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

৫ আগস্ট ২০২৪। জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামান কিছু একটা বলবেন শুনেই সর্বস্তরের মানুষ রাস্তায় নেমে গেল। তাঁর কথা বলার আগেই ৬৪ জেলায় উত্তেজনার স্রোত ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি যারা তাঁর নামও জানত না, তাদের মাঝেও। কারণ? কারণ তিনি একজন জেনারেল, আর্মির প্রতিনিধি। আর্মি প্রধান।

২০১৫ সালে ষোল বছরের একটা মেয়েকে রাস্তায় জীবন্ত পুড়িয়ে মারার ভিডিও ভাইরাল হয়েছিল। গায়ে আগুন নিয়ে ঘিরে থাকা মানুষের জটলায় কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করে কাকুতি মিনতি করতে থাকে মেয়েটা। পরে হতাশ হয়ে বসে পড়ে আর পুড়তে থাকে। এই বিভৎস ঘটনাটা ঘটায় গুয়াতেমালার মানুষ। মেয়েটাকে একটা গ্যাংয়ের সদস্য ভাবা হয়, যে গ্যাং... বাকিটুকু পড়ুন

সব ক্রাইমেই অপরাধী ভিকটিমের উপর ক্ষমতা দেখাতে চায়, রেইপও তাই। এমন অপরাধ শুধু পুরুষ-মহিলার মধ্যে নয়; ছেলে-ছেলের, মেয়ে-মেয়ের উপরও এই আগ্রাসন চলে। রোমান যুগে প্রতিদ্বন্দ্বী সিনেটর ও যুদ্ধবন্দীদের বলৎকারের নজির আছে। মহাবীর আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের বাবা রাজা ফিলিপ (২) তরুণ বয়সে বন্দী হয়ে এমন হ্যারাসমেন্টের শিকার হয়েছিলেন বলে জনশ্রুতি আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাইভেটের ছেলে-মেয়েরাও রাজনীতিতে সচেতন হয়েছে বিরাট আকারে, এটা বোঝা গেল স্পষ্ট। স্রেফ একটা সফল আন্দোলন করেই তারা ঘরে ঢুকতে চাচ্ছে না। দেশের সংস্কার কাজেও থাকতে চায় পুরোপুরি। রাষ্ট্রক্ষমতায় বসে যে কেউ যে তাদের শ্বাস নেওয়ার জায়গাটাও বিষাক্ত করে দিতে পারে, সেটা গত ১৬ বছরে তাদেরও টনক নাড়িয়েছে।
.
দ্বিতীয়ত, একটা আনকোরা, অনিশ্চিত... বাকিটুকু পড়ুন

মুখের ভাষা বদলে দেওয়া ঐ ভাষাভাষী গোষ্ঠীকে শোষণ করার একটা গুরুতর পর্যায়। তাদের জাতিগত পরিচয় (Ethnic Identity) কে অস্বীকার করার শুরু হয় এখান থেকেই। বাংলা ভাষাভাষী মানুষ, যাদের শিক্ষিত অংশ ইংরেজিও জানতো, তাদেরকে হঠাৎ করে বলা হলো “ভাষা হবে উর্দু” —এটা যেন হঠাৎ সব অ্যান্ড্রয়েড ফোনে iOS চালানোর নির্দেশ দেওয়া।
.
স্রেফ... বাকিটুকু পড়ুন

Justice এর জ‌ন্যে আয়নাঘর বা গুয়ানতানামো কারাগার বানা‌নো হয় না। এগু‌লো বানা‌নোই হয় গোষ্ঠী নিধ‌নের জ‌ন্যে। ভী‌তি ছড়‌ানোর জ‌ন্যে। তাই দা‌মে‌স্কের সেদ‌নেয়ার মত কারাগার গু‌লো‌তে যারা বন্ধী হয় তারা সাধারনত চোর, ডাকাত বা খুনী হয়না। এগু‌লোর বা‌সিন্দা হয় বিপ্লবীরা।
.
ছোট্ট একটা ক‌বিতা, ছড়া, ফেসবুক পোষ্ট, ফ‌টো, কয় মি‌নি‌টের বক্তৃতা,... বাকিটুকু পড়ুন

সেলিব্রেটি বিয়ে করে নিজে সেলিব্রেটি হওয়ার নজির প্রচুর। অন্তত নিজের ক্যারিয়ার বুস্ট করার সহজ তরিকা এটা। এদিকে সেলিব্রেটি কাপল্ হয়ে দুজনেরই কামাই রোজগারও হয় প্রচুর। ডেভিড বেকহামকে স্পাইসগার্ল ভিক্টোরিয়া বিয়ে করে Adidas, Armani, and H&M এর ব্রান্ডিং করে মাল্টি মিলিয়ন ডলার কামাই করেন। শুরু করেছিলেন ভিক্টোরিয়া বেকহাম ফ্যাশন হাউজ।... বাকিটুকু পড়ুন