ছাত্র জীবনে বিয়ে করেছে ফাহিম। যখন অনার্স প্রথম বর্ষের ছাত্র। বধুর সাথে একটা কমিটমেন্ট ছিলো যে ফাহিম ভালো কোনো চাকরি না পেলে সংসারে জড়াবে না। কিন্তু তার স্ত্রীর বাহানার কাছে হার মানে। বড় ধরনের চিন্তার মাঝে পড়ে যায়। প্রতিদিন নিত্যনতুন অদ্ভুত সব কথা বলে। কোনো কথায় তার স্ত্রী বুঝতে চায় না যে, ইনকাম ছাড়া সংসার করা অনেক কঠিন হবে।

আমার কিছু দেওয়া লাগবে না। তুমি শুধু আমাকে কাছে রাখো এতেই আমিই খুশি। কোনোদিন তোমার কাছে কিছুর আবদার আমি করব না। আমি শুধু তোমার কাছে থাকতে চাই।

বাধ্য হয়ে ফাহিম সংসারে মন দেয়। কিন্তু ইনকাম ছাড়া কি এই সংসার সম্ভব?

উপায়হীন ফাহিম তখন পড়ালেখার পাশে অর্থ উপার্জনে মন দেয়। তার এমন কোনো মামা খালু নেই যে তাকে খুব সহজে আয়ের একটি পথ ধরিয়ে দেবে। অদ্ভুত এক চিন্তা নিয়ে আয়ের কথা ভাবতে থাকে।

পড়ালেখা আর সেরকম কোরে উঠতে পারে না। এভাবে চলতে চলতে তিন চার বছর চলে যায়। অনার্স শেষ হয়ে যায়। কিন্তু চাকরির জন্য সেভাবে পড়তে না পারায় চাকরির পরীক্ষায় অংশগ্রহনে ভয় পায়। ভাবে লাভ কি যদি দরখস্ত করার টাকাগুলোয় বৃথা যায়? চিন্তা তাকে পেয়ে বসে।

এর মাঝে তার আদরের বধুর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন আসে। তার আবদারগুলো মুখে না বললেও ফাহিম সব ধরতে পারে। তার বউয়ের চাহিদাসমূহ ভেবে সে পরিকল্পনা করে কিভাবে এটি পূরণ করা যায়।

কিন্তু কোনো পরিকল্পনা কাজে আসে না। যে বেতন পায় বেসরকারির এক অখ্যাত প্রতিষ্ঠানে তাতে কিছু করা তার হয়ে উঠে না। বউও দিন দিন উল্টাপাল্টা কথার মাধ্যমে তাকে আঘাত করে।

একদিন অফিস থেকে ফিরে বাসায় এসে দাড়ায় ফাহিম। বউ তখন তার সংসার জীবনের না পাওয়ার কথাগুলো বলতে থাকে। ফাহিম কোনো কথা বলে না। নিস্তব্ধতা তাকে পেয়ে বসে। রুমের মাঝে তার বেদনারা অট্টহাসি দিতে থাকে।

ফাহিম একটু চোয়ালটাকে শক্ত কোরে বলে উঠে, আমার সাথে সংসার করতে হলে এরকম কষ্ট করতে হবে তুমিতো জানো।

স্ত্রী বলে, আমি পারব না।
- তুমি কি করবে?
-যা করলে টাকা ইনকাম হয় তাই করব।
-কিন্তু সেটা কি?
-(চোয়ালকে পুড়ানো ইটের মত করে), যা করে মেয়েরা সহজে ইনকাম করে।

ফাহিম আবারো হতবাক হলো। এর আগেও ঝগড়া হয়েছে তবে এমন নোংড়া কথা তাকে শুনতে হয়নি।

হয়তো সেটা তার বধু করবে না। কিন্তু তার কানকে সে বোঝাতে পারল না যে এটা তার বউয়ের কথা না।
অর্থের কাছে ভালোবাসা ভক্ত কুকুরের মত পা মিলিয়ে বসে থাকে। ফাহিমের মাথাটি পতিত নক্ষত্রের মত ফ্লোরের দিকে নেমে এল।