অনিতার মনটা সকাল থেকে খুব শান্ত হয়ে আছে, একটানা বৃষ্টির পর চারপাশটা যেমন থাকে অনেকটা ওরকম । কাল সারারাত ঘুমাতে পারেনি ও । বিছানায় শুধু ছটফট করেছে মেয়েটা । আজ বিশেষ একটা দিন, ১৪ ফেব্রুয়ারী । বন্ধু-বান্ধব সবাই মিলে আজ বইমেলায় ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান আছে । তবে সবার মাঝে বিশেষ একজন অনুপ । ভালোবাসা দরজায় কড়া নাড়ছে । দীর্ঘ দু’বছরের বন্ধু জীবনের মাঝামাঝি এসেঅনিতা মোটামুটি এটা নিশ্চিত যে অনুপ ওকে ভালোবাসে । অনিতাও ভালোবাসে অনুপকে । কিন্তু ও চায় অনুপই আগে ওকে কথাটা বলুক । সব মেয়েরাই চায় । সমস্যা হল অনুপ ছেলেটা নির্লিপ্ত ধরণের । একদম চুপচাপ থাকে সবার মাঝে । শুধুমাত্র অনিতার সাথে থাকলেই যেন ওর মুখে ভাষা পায় ।

অনিতা আর অনুপ, স্বভাবের বিচারে দু’জন দুই জগতের বাসিন্দা । অনিতা খুব ছটফটে স্বভাবের মেয়ে, আর অনুপ শান্ত স্বভাবের । ইউনিভার্সিটির তৃতীয় বর্ষের ছাত্র-ছাত্রী ওরা । অথচ অনিতা এখনো যেন তার কৈশোরের দুরন্তপনা ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি । যেখানেই থাকে সারাক্ষণ চিল্লা-ফাল্লা, হৈ-চৈ । চারপাশটা মাতিয়ে রাখে সবসময় । অন্যদিকে অনুপের এসব মোটেও পছন্দ নয় । শুধুমাত্র অনিতাকে যেন ও এ ব্যাপারে ছাড়পত্র দিয়ে রেখেছে । কারণ স্পষ্ট । ইউনিভার্সিটিতে প্রথম যখন অনিতার সাথে পরিচয় হয় সেদিনই ওকে ভালো লেগেযায় অনুপের । অনিতাই সেদিন নিজ থেকেএসে কথা বলেছিল । যদিও গায়ে পড়ে কথা বলা মেয়েদের ও দু’চক্ষে দেখতে পারত না, ঐ প্রথমই একজনের প্রতি বিরক্ত হয় নি সে ।

বাসে বসে থাকতে থাকতে অনিতা খুব অস্থির হয়ে পড়েছে । আজ রাস্তায় সিগন্যাল বোধহয় বেশি সময় নিচ্ছে । এমনটাই মনে হচ্ছে অনিতার । কথা আছে অনুপ শাহবাগের মোড়ে ওর জন্য অপেক্ষা করবে । অবশেষে অপেক্ষার প্রহর ফুরালো । বাস থেকে নেমে একটু সামনে এগুলো অনিতা । এদিক ওদিক তাকিয়ে অনুপকে খুঁজতে লাগল । হঠাৎ ফুলের দোকানের দিকে চোখ পড়ল । অনুপ একগাদা গোলাপফুল হাতে দাঁড়িয়ে । ফুলগুলো নেড়ে চেড়ে দেখছে আর দোকানের ছেলেটার সাথে কথা বলছে । হঠাৎ করে অনিতার ভেতরটা শিউরে উঠল ।

পুলকিত কণ্ঠে স্মীতহাস্যে ডাক দিল- অনুপ ! অনুপ ফিরে তাকালো । অনিতাকে দেখে ফুলগুলো যথাস্থানে রেখে দিয়ে এগিয়ে এল, ‘কি রে- এত দেরি করলি যে ?’ ততক্ষণে অনিতার মুখের হাসি- মনের আনন্দ উবে গেল । উত্তরের নিমিত্তেই শুধু বলল, ‘রাস্তায় জ্যাম ছিল ।’ ওহ্‌- বলেই অনুপ রিক্সা ডাকল ।

রিক্সায় পাশাপাশি বসে আছে দু’জন । অনুপ এমনিতেই কম কথা বলে । কিন্তু অনিতাও আজ চুপ করে আছে । কেন জানি কথা বলতে ইচ্ছে করছে না । বেশ কিছুক্ষণ পর অনুপই নীরবতা ভাঙ্গল, ‘শাড়িটা খারাপ না । মানিয়েছে তোকে ।’‘হুম্‌’ অনিতা বলল । এরপর আবার দু’জনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ পর অনিতা জিজ্ঞেস করল, ‘ঐখানে কি করছিলি রে তখন? ফুলের দোকানে?’ ‘কিছু না । এমনিতে দেখছিলাম,’ উত্তরে অনুপ বলল ।
রিক্সা থেকে নেমে বাকিদের পেয়ে গেল ওরা । খুঁজতে হল না । অন্তু বলল, ‘কি রে- তোরা এত দেরি করলি যে? ভ্যালেন্টাইন্স্‌ ডে পালন করে এলি না কি ?’ সবাই সমস্বরে হেসে উঠল । মালতী যোগ দিল, ‘কি রে অনিতা, আজ বিশেষ সাজু-গুজু ! ব্যাপার কি রে ?’ অন্যদিন হলে অনিতা হো হো করে হেসে ফেলত । আজ শুধু ভদ্রতার খাতিরে দু’দণ্ড হাসল । সবার হাসি যেন থামতেই চায় না । তারপর সবাই মিলে মেলায় ঢুকল । স্টলে স্টলে ঘুরতে লাগল । আজ অনিতার পা যেন অসাড় হয়ে গেছে । হাঁটতে ইচ্ছে করছে না । বারবার অনুপের দিকে আড়চোখে দেখছে ও । অনুপের সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই বিন্দুমাত্র । সে শুধু বই হাতড়াতেই ব্যস্ত । এক-একটা বইয়ের পাতা উল্টিয়ে দেখে আর রেখে দেয় । ধীরে হাঁটার কারণে ওরা বাকিদের থেকে পিছিয়ে পড়ে । অনিতা হঠাৎ অনুপকে ডেকে বলল, ‘আমাকে একটা বই কিনে দিবি? হুম্‌ ? ঐ যে আমার প্রিয় বইটা- ’ । উত্তরে অনুপ বলল, ‘উঁহু ! আমার টাকা নেই । শর্ট আছে । এখন পারব না ।’ ওর দিকে না তাকিয়েই বলল । বই খোঁজায় ব্যস্ত সে । একবারও পেছনে ফিরে তাকালো না । অনিতা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ালো । বেশ কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকার পর বলল, ‘অনুপ, আমার শরীর ভাল্‌ লাগছে না । চলে যাব ।’

এতক্ষণে অনুপ পেছনে ফিরে তাকালো, ‘চলে যাবি ? একা যেতে পারবি তো ?’ অনুপের নির্লিপ্ত উত্তরে অনিতার চোখে জমাট বাঁধা মেঘগুলো আরেকটু হলেই ঝরে পড়ত । কিন্তু অনিতা নিজেকেসামলে নিয়েছে । ‘হুম্‌ পারব’ বলে হাঁটতে শুরু করল । অনুপের বিদায় সম্ভাষণের অপেক্ষাই করল না । অনুপও যথারীতি বই নির্বাচনে মনোনিবেশ করল। অনিতার হাঁটা দ্রুততর হলো । ততক্ষণে বৃষ্টি ঝরে গেল ।

সহসা কলিং বেলের শব্দ শুনে অনিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল । অবেলায় অনিতা ঘুমায় না । আজ মাথাটা ধরেছিল খুব । মৃদু ভলিউমে রবীন্দ্র সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে শুয়েছিল । কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়াল নেই । আড়মোড়া ভেঙ্গে বসল । কিছুক্ষণ ওর ছোট্ট এক্যুরিয়ামে রাখা গোল্ড ফিস্‌টার দিকে তাকিয়ে রইল আনমনে । বেচারা ! সঙ্গীটা মারা গেছে গতকাল । একা একা ছটফট করছে জলের ভেতর । পুনঃ পুনঃ কলিং বেলের শব্দে উঠতেই হল । দরজা খুলতেই বেঁটে সেঁটে এক লোক একটা প্যাকেট বাড়িয়ে দিল । ‘ম্যাডাম, আপনার নাম অনিতা ? আপনার নামে একটা পার্সেল ।’ অনিতা বিস্ময় ভরা চোখে প্যাকেটটা নিল । একটা সাইন নিয়ে লোকটা চলে গেল । দরজা বন্ধ করে প্যাকেটটা সোফার উপর রেখে ওয়াশরুমেগেল । ফ্রেস হয়ে এসে সোফায় বসল অনিতা । প্যাকেটটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল । কে পাঠালো তাকে? ভাবতে ভাবতে মোড়কটা ছিঁড়ে ফেলল । মোড়ক ছিঁড়তেই একটা বই বেরুলো । নাম ‘অমিয়েন্দ্র’ । অনিতার শুষ্ক ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল । সযত্নে বইয়েরকভার পেইজ উল্টালো । প্রথম পেইজ এ লেখা-

“ভেবেছিলাম আজকে তোকে প্রপোজ করব না । কাল করব । তোর জন্য আমার ভালোবাসা ৩৬৫ দিনই সেইম থাকবে । তাইআজকের দিনটায় তোকে প্রপোজ করিনি । আর করবও না । কাল ভার্সিটি আসবি তো ?আমি আজকের মত একই জায়গায় ফুলের দোকানের সামনে অপেক্ষা করব । জানিস্‌ তো কাল কোন ক্লাস নেই ?
-- অনুপ ।”