হরিপদের মেয়েটার বয়স দু বছর পার হলো।
কোন হরিপদ ?
রবীন্দ্রনাথের সেই বাঁশি কবিতার কথা মনে আছে ?
তাকে কোথায় পেলে ?
খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেছি এই শহরেই।
কেন খুঁজলে ?
মনে ঝড় ছিল, থাম ছিল না কদিন ধরে।
তাই মাঝ রাত্তিরে খুঁজেছি স্টেশনে স্টেশনে
সত্যি কি হরিপদ ?
নামে নয় তবে সত্যি হরিপদ সে।
দালান কোঠা আর জৌলুসের মাঝেও তাকে
খুঁজে পাওয়া গেল একটি স্যাৎসেতে দালানে
বসবাস স্ত্রী আর দুই বছরের মেয়টিকে নিয়ে
বিয়ে করেছে সে ?
কেন ? মনে তার নিত্য আসা যাওয়াতো ছিলই নারীর
তাই হয়তো সাহস জুগিয়েছে তার মনে
শিশু খাদ্যের দাম এখন তাকে বিপন্ন করে তোলে।
সংসারের ভার তার কাছে দায় মনে হয়।
যদিও ছোট্ট মেয়েটার হাঁসি মুখ দেখলে
সব যন্ত্রণাগুলোকে সে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়
তাই বুঝি আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে যায় মাঝে মাঝ
সন্ধ্যা রাতে
হবে হয়তো