কী হতে চাও বড় হয়ে ? প্রশ্নটা সহস্রাধিকবার যেকোন শিশুকে শুনতে হয়। সবাই শুনতে চায় বলেই বাবা মায়েরা শিখিয়ে দেন ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার এরকম অনেক কিছু। যদিও এসময় তারা হয়তো কোন কিছু হওয়ার স্বপ্ন বুনতে শুরু করে নি।
স্কুলে পড়তে পড়তে তার মধ্যে স্বপ্নরা জাল বিস্তার করতে শুরু করে। বড় হয়ে আমি কী হবো ?
প্রশ্নটা তার মাথায় ঘুরতে থাকে। এক সময় মনে স্থান করে নেয় কোন একটা উত্তর অজানা বহুনির্বাচনী প্রশ্নের মত। এমনইতো আমাদের বাঙালিদের স্বপ্ন নিয়ে বেড়ে ওঠা। দেশের জন্য মানুষের জন্যই তার সব স্বপ্ন।
এক সময় সে স্বপ্নকে লালন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তার দেশ-চিন্তার স্থানে অবস্থান নেয় আত্মচিন্তা। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী হয়তো পেরিয়ে যাবে সে।
কী করবে ? চাকুরেবৃত্তির দানবটা তখন তার কাঁধের উপর চেপে থাকে। সংসারের চাপ বাড়তে থাকে। এক সময় একান রকম একটা চাকরি নিয়ে সংসারের লোক সংখ্যা বাড়ানোর প্রক্রিয়ায় জড়িয়ে পড়ে সে। এক ঘেয়ে চলার পথে চলতে চলতে সে কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কখনো আর মনে পড়ে না সে কী হতে চেয়ে ছিল।
বাজার দর, থলে আর আপনজনদের তার কাছে একই রকম মনে হয়।
তবুও স্বপ্ন ফুরোয় না তার। স্বপ্ন দেখে তার অপ্রাপ্তিগুলো সে পৌছে দেবে তার সন্তানের কাছে। তার স্বপ্নগুলো সে বুনে দিতে চায় তার সন্তানের মাঝে। জয় বাঙালির স্বপ্ন। উত্তরাধিকারসূত্রে আর কিছু না হলেও স্বপ্নটা তার হোক বড় প্রাপ্তি। অপ্রাপ্তি হোক তার বড় স্বপ্ন।