প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে কিছু একটা বলা ফরয মনে করতেসি। কবিতার বই বের করছি, সেটা হালকা-পাতলা মানুষজন কিনে পড়তেসেও, এই পর্যায়ে ভালোবাসা দিবসে কিছু না বলাটা বেয়াদবির পর্যায়ে পড়ে আর আপনারা সবাই জানেন আমি কবি হইতে পারি কিন্তু বেয়াদব না।

যাই হোক, আমি বেয়াদব না এই সংক্রান্ত যে রসিকতাটা ভুলে যান। আসেন প্রেমের স্মৃতিচারণ করি। আমি চিন্তা করতেসিলাম আমার প্রথম প্রেম প্রেম অনুভূতিটা কখন হয়। এটা তো সবাই জানে প্রথম দিনের অপ্রাপ্তবয়স্ক প্রেমের সাথে পেট খারাপের একটা সম্পর্ক থাকে। মেয়েদেরটা যৌক্তিক - Menstrual Hygiene Management, ছেলেদের পেট খারাপের কারন নিশ্চিত করে বলতে পারিনা, সেটা বলতে পারবে আমার আরেক ডাক্তার বন্ধু Robin AR, যে কিনা এই মুহুর্তে জেগে বসে আছে কারণ ভোরবেলা তার বাবা-মা আসতেসে কানাডা থেকে তার বিয়ে দেবার জন্য।

যাই হোক, রবিন'কে নিয়ে যে রসিকতা করলাম সেটা ভুলে যান। আসেন প্রেম নিয়ে আলাপ করি। প্রেম জীবনে করছি কিনা ভাবতে ভাবতে দেখলাম প্রেম করি না করি, স্কুল জীবনে বহু মেয়েকে দেখেই আমার পেটে ব্যথা করসে অথবা বহু মেয়েরই আমাকে দেখে পেটে ব্যথা করছে। আর আপনারা সবাই জানেন স্কুল জীবনে পেটে ব্যথা মানেই হচ্ছে প্রেম ভালোবাসা। তো প্রথম যে মেয়েটার আমাকে দেখে পেটে ব্যথা করছিলো তার নাম ছিল 'মিথিলা'।

মিথিলা ছিল গোল-গাল, ফর্সা, তার মার সাথে আমার মার খাতির, আমাদের দু'জনকে পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে মা'রা ছবি তোলেন, তাতে আমার পায়ে ব্যথা করে আর মিথিলার পেটে ব্যথা করে। সে একটা প্রেম পত্র লেখে যখন আমরা ক্লাস ত্রি'তে পড়ি। সেই প্রেম-পত্র আমি অত্যন্ত বিরক্ত সহকারে ক্লাস টিচারকে দেই। তার কিছুদিন পর মিথিলা চট্টগ্রামে চলে যায়। তার সাথে আর যোগাযোগ হয়নাই, তার পেটে ব্যথার খবরও আর নিতে পারিনাই।

যাই হোক, মিথিলার পেটে ব্যথা সংক্রান্ত রসিকতা ভুলে যান। তারপর এক মেয়ে আসলো আমার জীবনে নাম ত্রপা। সুন্দর, Dominating, দেখলেই Desperado মুভির সালমা হায়েকের বিশেষ মুহুর্তের বিশেষ পজিশনের কথা মনে পড়ে যায়। মেয়ের সাথে প্রেম প্রেম, ভালোবাসা ভালোবাসা ভাব ছিল। হালকা পেটে ব্যথাও করত, পিঠের দিকে।

যাই হোক, পিঠের দিকে পেটে ব্যথা সংক্রান্ত রসিকতার কথা ভুলে যান। আসেন বলি টিনা'র কথা। টিনা ছিল বিশ্বাসের গার্লফ্রেন্ড। কেমন আদর আদর গরু গরু চোখে আমার দিকে তাকাত। তবে লম্বায় চওড়ায় সিরম হওয়াতে আমি তারে ডরাইতাম, ডরাইতাম বিশ্বাসরেও, কারণ সে গুন্ডা প্রকৃতির ছিল। সো আমাদের সেই পেটে ব্যথা আর পরকীয়ায় গড়ায় নাই।

যাই হোক, পরকীয়া নিয়ে যে রসিকতা করতেসিলাম তা ভুলে যান। আসেন মিতু'র কথা বলি। মিতুর সাথে প্রেম প্রেম ভাব ক্লাস ফোরে পড়ার সময়। এই মেয়ে ছিল ডেস্পারেট। সুযোগ পাইলেই আমাকে দরজার পিছে নিয়ে জাপটায় ধরবার চেষ্টা করতো। আমি শালা যেই পোলা নটর ডেম এ থাক্তেও প্রেম বুঝিনাই, তারে যদি কোন মেয়ে ক্লাশ ফোরে দরজার পিছে চাইপা ধরে সে পলাইবো না তো আর কি করবো!

যাই হোক, মিতুর রসিকতাও বাদ। ঢাকার বাইরের সব প্রেম শেষ করে ঢাকায় এসে মিরপুর বাংলা উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। এইখানে কত মেয়েরে যে পেট খারাপ হইতে দেখলাম! কান্তা, ভূতের মতো ফর্সা মেয়েগুলা, রেশমী আরও কত কি! কিন্তু এগুলা আর প্রেম টেম হয়নাই। পিউরলি পেটে ব্যথা ছিল।

তবে আসল ঘন্টাখানেকের একটা পেটে ব্যথার কথা মনে পড়ে। টেষ্ট পরীক্ষা শেষ, ক্লাস শেষ, ছেলে মেয়ে ২ শাখার সবাইকে বিদায় উপলক্ষে ছেলেদের ব্রাঞ্চে আনা হইসে। এক মেয়েকে দেখলাম। সিরাম ফর্সা, আদর আদর, মনটা উদাস হইলো। স্কুলের মাঠে, মেয়েটার চারপাশে ঘুরি, তার চোখের দিকে তাকাই, প্রেম প্রেম ভাব হয়, কিন্তু পেটে ব্যথা হয়না।

সেই প্রথম বুঝলাম প্রেম কারে কয়। সেই প্রেম, সেই ১৯৯৬ সালে এক বিকেলবেলা আর সেই একঘন্টা হচ্ছে আমার জীবনের সবচে দীর্ঘ প্রেম কাহিনী। এরপরের ঘটনা ইতিহাস, সবাই জানে, আমি আর কি বলব।

আজ ১৪ ফেব্রুয়ারী, ২০১৪ - যাদের যাদের পেট ব্যথা করতেসে সবার জন্য শুভেচ্ছা। আপনাদের পেট ব্যথার একমাত্র ওষুধটা এই মুহুর্তে পাওয়া যাচ্ছে অমর একুশে বইমেলায় শুদ্ধস্বর এর ৩৯-৪১ নম্বর স্টলে একফোঁটা বৃষ্টি হতে যদি নামে। এক ডোজ অনেকেরই কাজে দেয়, তবে যারা নানা জায়গায় পেটের ব্যথা বাধান, তাদের জন্য একাধিক ডোজেরও বিধান আছে।