দেখতে দেখতে বইমেলার ২৩টি দিন চলে গেল কোথা দিয়ে টের পাইনি। নিজের বই বেচতে বেচতে এবার তেমন করে আর বই কেনা হয়ে ওঠেনি, তাও প্রায় ২০টার মতো বই কিনেছি। গত ২-৩ দিন ধরে সেগুলো পড়া শুরু করেছি।

আজকে ধরলাম Anisul Hoque মিটুন ভাইয়ের বই 'আমারও একটা প্রেমকাহিনি আছে'। কি চমৎকার নাম বইটার, এত সহজ-সরল একটা নাম কিভাবে দেয়া যায় একটা বইয়ের! আমি এখন একটা উপন্যাস লিখছি আর একটা গল্পসমগ্র; উপন্যাসের নাম এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, গল্পসমগ্রের নাম 'অদ্ভুত ইঙ্গিত আসে ঈশ্বর থেকে'।

আমি কি আনিসুল হকের উপন্যাসের মতো একটা সুন্দর নাম দিতে পারব বইয়ের? জানিনা। বইটা ধরতেও কেমন ভাল লাগে, নাদুস-নুদুস, সুন্দর প্রচ্ছদ। আমি ২৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়েছি। বইমেলায় প্রায়ই গিয়েছি এবার। যতটুকু বুঝতে পারি হুমায়ুন আহমেদ পরবর্তী এই বইমেলায় মুহম্মদ জাফর ইকবালের 'এখন তখন মানিক রতন' এর পর আনিসুল হকের এই বইটিই সবচে বেশী বিকোচ্ছে। কেন, তা ঐ ২৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়েই বুঝতে পারি।

মেয়ের স্কুল সকালে, তাকে ঘুম পাড়াতে হবে, ছটফটে মেয়ে ঘুমুতে চায় না। তাই, বইটি বন্ধ করে রাখতে হয়। ঘরের বাতি নেভে, টেলিভিশনের আলোয় আমার চোখ যায় বইয়ের প্রচ্ছদে। লালচে বইয়ের প্রচ্ছদে যে মেয়েটি সেই তো বইয়ের নায়িকা 'ইভা', আমি জানি।

ইভার গল্প শোনার জন্য আমার অস্থির লাগে। অনেকদিন বইয়ের চরিত্রের জন্য এমন অস্থির লাগেনা। বইয়ের চরিত্রের কথা ভাবতে ভাবতে শুয়ে পড়ি। শুয়ে শুয়ে ইভার কথা ভাবি। ভাবি কিছুক্ষণ আগে এক অতি সুন্দরী গায়িকাকে পাঠানো গানের কয়েকটা লাইনের কথা,

"তোমার উদাস মন,
অকারণ,
আমি ভেবে বলি,
একবার যদি,
না ভেবেই বলো ভালোবাসি,
তবুও তো প্রেম হয়,
মেঘ হয়, বৃষ্টি নামে,
সুখের কপোল বেয়ে।

একবার যদি
অলীক পাখি হয়ে
ডানা মেলো দূরাকাশে,
মেঘের পালক হবো
কষ্টের জোনাকির আলো নিভে
নীল হবো বরষে
তবু যদি একবার বলো
একবার। বহুবার।
আমাকে।"

সুন্দরী গায়িকা, আমারও একটা প্রেমকাহিনি আছে উপন্যাসের নায়িকা ইভা এবং আরও অনেকে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ে যার যার স্বপ্নালোকে।

আমিও শুয়ে পড়ি। ঘুমুতে যাবার আগে আমার কেন জানি পড়ে Mashiul Alam ভাইয়ের উপন্যাস নায়িকা তনুশ্রীকে...তনুশ্রীর ছায়া চোখে পড়ে, সোভিয়েট দেশের বরফের মধ্যে তার ছায়া দেখি আর বুকে জড়িয়ে রাখা আমার একফোঁটা বৃষ্টি হতে যদি!

শুভ রাত্রি!