এখন অনেক রাত,
চারদিকে শুধু নৈঃশব্দ্যরা জেগে আছে
আর জেগে আছি আমি. . .
অথচ আমারই পাশে শুয়ে কী গভীর ঘুমে তুমি তলিয়ে,
ঠোঁটের ফাঁকে একটু মুচকি হাসি নিয়ে,
হয়তো কোন সুখস্বপ্নে বিভোর তুমি এখন।

অথচ পঁচিশ বছর আগের কোন এক বিকেলে
হাত ধরে কথা দিয়েছিলে,
"ঈশ্বরের ঘর থেকে রোজ একটা করে স্বপ্ন
কিনে এনে দেব তোমায়"

একটু হেসে প্রশ্ন করেছিলাম,
"তাতেও যদি ঘুম না আসে?"
"হেড়ে গলায় ঘুমপাড়ানি গান শুনাব তবে!"
"তাতেও যদি ঘুম না আসে?"
"সারারাত আকাশ দেখে কাটিয়ে দেব তবে"

কালের স্রোতে সেই তেইশ বছরের তরুণ তুমি,
আজ গম্ভীর বাস্তববাদী এক প্রৌঢ়,
আর আমি ধূসর চুলের এক কিশোরী,
আটকে যে আছি সেই বিকেলবেলাতেই।