ভোর হতে দূর থেকে সেই অচিনপুরের সূর আসে ভেসে আলতো করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়, বলে 'ভাল থেকো'। এ এক অভ্যাস, এক নেশা বলতে পারো।এইটুকুই তো! ভাবনার রাজ্যে চুপি চুপি দোর খোল, মুঠো মুঠো জোনাকি ছেড়ে দাও,জ্বলে নেভে জ্বলে নেভে।
এইটুকু তো !
তুমি আমার বন্ধু ছিলে, বন্ধু আছো জন্ম থেকে জন্মান্তরে । সাঁঝ আকাশে শুকতারাটা সেই কথাটা বলবে বলে খুব কাছে নেমে আসে। শুনতে গেলে টুপ করে সে লুকিয়ে পড়ে, পাই না খুঁজে ।
তুমি আমার বন্ধু আছো যেমনি ছিলে চেনার আগে, তেমনি আছো নিরিবিলি। এইটুকু তো !
এ সব কবি কবি কথা। কবিরা কথা নিয়ে খেলা করে, শব্দ ভাঙ্গে নিঃশব্দে আঘাতে । তুমি কবি নও, কবিতা লিখবে কি ! কথা বলতে গেলে শব্দের অভাব হয় তোমার । তবে কি দিয়ে তুমি আমার নৈঃশব্দ চিরে ফেল! কি দিয়ে তুমি আমার মুখরতাকে নিথর করো ! শুধু বন্ধুত্ব !

সম্পদ অবৈধ হয় , অবৈধ সম্পর্ক , অবৈধ প্রনয় ! বন্ধুত্বের বৈধতায় কেন এখন প্রশ্ন ওঠে ! ভাল লাগার ছোট্ট দানা কখন কবে বুনে গেছে ভাগ্যদেবী। সেই সে দানার আকাশ সমান মহীরূহ । তোমার জন্য , আমার জন্য ছায়া বিছায় । ভাল কেন লেগেছিল, কেন মন্দ লাগল না, কেন ভুলে যাওয়া হল না ! আমাকে ভুলিয়ে এত পথ আনবে বলে সূর্য্যলোকের নিষ্পাপ কণা কুড়িয়ে এনেছিলে প্রতিদান কি দেব তোমায়! সূর্য্য যে চাঁদের আলো । আমি সে আলোকে আপ্রান পবিত্র রাখি । আমি যে আর কিছু পারি না । তাহলে অবৈধ কি করে হতে পারে বন্ধুত্ব ! কেন আজ বলতে পারি না কথা বন্ধুর সাথে বন্ধুর মত। সপ্রতিভ হতে কেন বাঁধা ! ভাল লেগে গিয়েছিল বলে !
বন্ধু ছিলে পড়ার ঘরে, বন্ধু ছিলে সবার মত । ময়না , টিয়া , হাসি, খুশী প্রেম করেছে, বিয়ে করে যে যার মত সবাই সুখী । তোমার আমার ভাল লাগা ! ওইটুকু তো ! ভাল বাসা কাকে বলে ! কোথায় থাকে ! কেমন করে বাসা বাঁধে ভাল পাখি!বলতে পারো!
তোমার সাথে কোন কথা হয়নি তেমন কোন দিনও।কোন চিঠি আদান প্রদান,কোন ফুল,কোন পাতা, কোন গোপন ব্যাকুলতা হয়নি প্রকাশ তোমার আমার ।তুমি যেমন বন্ধু তেমন হয় কি কারো !
সব কথা আজ আকাশ হয়ে ঢেকে আছে নীরবতা। সেসব কথা অপরাধের শিরোমণি, বেলা গেল হয়নি বলা বলে আজো। তুমি আমি অসময়ের মর্মব্যাথা ,তুমি আমি বন্ধু ছিলাম সে কথা আজ উচ্চারনে হাজার দ্বিধা, হাজার বাঁধা।বন্ধু ছিলাম, মনে আছে আমরা দু'জন; এখন দূরের, অনেক দূরের।কেন বল এমন কঠিন নির্মমতা !

(একদিন পথে চলতে পরিচয় হল ডঃ শোভার সাথে । সুন্দরী , স্মার্ট মহিলার কথা বলার স্টাইল ছিল আকর্ষনীয়,ভাল লাগছিল কথা বলতে।কথা প্রসঙ্গে তার ঠিকানা জেনে মনে হল কি জানি আমার বন্ধুটির যদি কোন খবর জানে।বন্ধুর পুরো নামটা বললাম। ভদ্রমহিলা চিনতে পারলেন না,বললেন,"ভাল বন্ধু ছিল তোমার তাই না, সেই জন্যে তার খবর শুনতে চাও ?"
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাস, মনে হল ঘেমে উঠছি তবু।নানান কথার পরে ওনার ফোন নম্বর দিলেন। হারিয়ে ফেলেছি সেটি ।ঘটনাটা মনে আছে তাই সাহস করে লিখে ফেললাম উপরের লেখাটা "ভাল বন্ধু" কে স্মরন করে বন্ধু দিবসে।)