মধ্যদিনের এসপ্ল্যানেড চিরে দারুণ বেগে ছুটে যাচ্ছে ট্রাফিক
চারপাশের ব্যস্ততায় যুবকটির যেন কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, উদাসী চোখে
সে এখন আকাশ দেখছে, আশেপাশের সবকিছু যেন বড় নিমিত্ত
আর তখনই তার সামনে এসে দাঁড়ায়
দুজন মানুষ, স্বামী-স্ত্রী ওরা, স্বামীটি তার শিরা বের করা
হাতে ফলিডলের শিশি ধরা, মেয়েটি
যুবকটিকে অনুরোধ করছে তাদের মাঝে এসে যীশু... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন এ নগরীর সমস্ত রাজপথ জুড়ে ছিল আমার প্রবেশদ্বার, আজ আমি শীতনিদ্রায়, পরিযায়ি পাখীদের ডানায় ভর করে উড়ে যাচ্ছি আবর্তনশীল সূর্যের রথে, ঝোড়ো হাওয়ায় চারপাশে ভিড় করে এক ছায়ামুখ, সময়ের তীর এসে বিদ্ধ করে প্রেমকে, অথচ এই প্রেম-ই একদিন কবিতা হয়ে তোমার দেহে ছড়িয়ে দিয়েছিল দূষণ অথবা চুরি করে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

নষ্ট হৃদয়ের মূল্যে পাড়ি দিতে চেয়েছিলাম নদী আর নারী

অথচ প্রতিটা মেঘখন্ডই অভিশাপ বহন করে নিয়ে এলো



প্রতীক্ষায় কেউ থাকবে না বলেই ফুল কেনা হয় না কখনো

বিষন্নতায় উড়ে যায় যত ব্যক্তিগত শোক অথবা তাপ

আর তারপর যে নারীগণ তাদের দীর্ঘ চুলে অসংখ্য

যুদ্ধশেষে আমার সব... বাকিটুকু পড়ুন

ইভা, নিরবিচ্ছিন্ন নদী বলে কিছু চেয়ো না কখনো



অথচ নদী সহবাসেই কাটে আমাদের এ জীবন

প্রেমিকের থাকে না কোনো ব্যক্তিগত নারী

তবু ছায়ামুখ তীরন্দাজ তীর জোড়ে ধনুকে

সঞ্চয়, সে তো জীবনের খোলামকুচি মুহুর্ত

অথবা বুকের ভীতর জমা করে রাখা ওঙ্কার ... বাকিটুকু পড়ুন

স্মৃতির নিরন্তর ঢেউ, আকাশ চেড়ে নীল শিখায়

অভিসারী রাত, নাবিক তবু পথ হারায়

সমুদ্র সোহাগ, চারিদিকে শুধু পুড়ে যাওয়া,

বিষন্ন নীল পর্দা, বিবর্ণ হয় যত পাওয়া

প্রজাপতি ডানা মেলে, কবিতার পাতা রয় খালি

ছায়ামাখা ধুলো, স্মৃতি অথবা চোরাবালি বাকিটুকু পড়ুন

মায়াবী ব্যস্ত সময়, ফেরিঘাটে জাগে বিচুর্ণ ব্যস্ততা

সময়ের অক্ষ ঘড়ি, ভাঙ্গা কাটায় দোলে খেলনা বাড়ি



দেওয়ালে পেড়েকের ছেদ, আয়নায় তার ছায়া

ধুলোমাখা পর্দায় সময়, আলো অথবা আবছায়া

প্রাচীন তৃষ্ণা, অশ্বগামী হতো যদি নদী

দূরের আকাশে চাঁদ, বিষন্নতা এঁকেছে কবি ... বাকিটুকু পড়ুন

এ গল্প আমাদের

লেখক মশাই অবশ্য বলেন, মনগড়া কিছু মানুষের

শ্বাসহীন কিছু লাশ, মাঠের ওপর যারা পড়েছিল

হতে পারে, ছাদহীন মাঠে লেখা ছিল আমাদের ঠিকানা

ঘুম ভাঙ্গা ভোরে, সেখানে দেখেছি অনেক সুর্য্য ওঠা

ধুলোর পরত মেখে সেখানে শুনেছি অউলা বাউলের গান

আর তারপর মাঝরাতে কলঙ্ক... বাকিটুকু পড়ুন

এলাহাবাদ থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরে ফুলপুরের এই স্কুলটায় চাকরি নিয়ে আসার পর সুচরিতা স্কুলের দ্বরোয়ান সুখবিন্দারকে বলেছিল দিন-রাতের কাজের জন্য তাকে একজন বিশ্বস্ত লোক খুঁজে দিতে আর তার তিন-চার দিনের মাথায় রুকমনিকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে সুখবিন্দার তাকে সেলাম জানিয়ে বলেছিল,



দিদিমণি, রুকি আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, দেখবেন ও একদম নিজের... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশে কদিন ধরেই মেঘের বেশ ঘন-ঘটা ছিল, মনে হচ্ছিল বৃষ্টিটা যে কোনো সময় শুরু হয়ে যাবে, শেষ অবধি আজ ভোর রাত থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টিটা শুরু হলো, এই বাদলা দিনে সকালে ঘুম থেকে উঠে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে একবার ভেবেছিলাম, আজ আর অফিস গিয়ে কাজ নেই, একটা ক্যাজুয়াল লিভ... বাকিটুকু পড়ুন

চল-চল-চল-স্মৃতির অতলে চল।



চল-চল-চল-স্মৃতির অতলে চল- পর্দার ওপারে ভোরের আবছা আলো - বারান্দায় খাঁচায় পাখিটা ডাকছে - ভোর-ভোর আজ ওর-ও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে - চোখ মেলে অভ্যাস মতো বাঁদিকে মা-কে খুঁজি, পাই না, রাতে শোয়ার সময় মা বাঁদিকে ছিল - এখন মা ডান দিকে - বাবা নিজের জায়গায় -... বাকিটুকু পড়ুন

যে শাড়িটা পরলে তানোটের রোদ হয়ে যেতে তুমি ... যে শাড়িটা মেলে দিলে

আলো আসতো আমার দোতালার ঘুপছি ঘরটায় ...বড় ইচ্ছে করে ঐ আলোটাকে খুঁজে তাকে পঙ্গু করে ফেলে রাখি বিছানায়............বড় ইচ্ছে করে গোধূলির শেষ লাল রঙটুকু চুরি করে তোমায় মাখিয়ে দিয়ে বলি, হওনা আজ তুমি আবার আমার অচেনা নাগরিক......... বাকিটুকু পড়ুন

তুমিই আমার পাপা

গৌতম দাস

১



এস এম এস আসার বিপ্ বিপ্ শব্দে মিতুলের ঘুমটা ভেঙে যায়, মাথার কাছে রাখা মোবাইলটা টেনে নিয়ে সে ইন বক্স খুলে দেখে, দুটো মেসেজ এসেছে। একটা অলীক পাঠিয়েছে একটা, আর একটা মহিমা। অলীকের মেসেজটাই মিতুল প্রথমে খুলে দেখে। “হৃদি ভেসে গেছে অলকানন্দার জলে - গুড-মর্নিং এন্ড উইশ... বাকিটুকু পড়ুন

পরশু দুপুরে কিসরুতে এসে পৌঁছেছিলাম। আর আজ সকালে টুরিস্ট বাংলোর হিসেব মিটিয়ে গাড়িতে উঠে বসে ছিলাম দিল্লির পথে। পাহাড়ি ডাকবাংলোটা ছেড়ে যখন আমাদের গাড়িটা সমতলের বুকে নেমে আসছিল তার চলার পথে দু-চোখ ভরে দেখছিলাম পথের দু-ধারে ছড়িয়ে থাকা প্রকৃতির অপূর্ব সৌন্দর্যকে। পাহাড়ের কোল ঘেঁসে কত গাছের সাড়ি, কিছু তার চেনা,... বাকিটুকু পড়ুন

অপলার ডায়েরী



অপলার Diary-র পাতা, ১০ ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৬, বয়স তখন ষোলো



দুয়ারে এসে দাঁড়িয়েছি আনন্দ, চণ্ডালিকা তুমি কোথায়?



অনেক ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে আজ। শেষ কবে যে এত সকালে ঘুম থেকে উঠেছি মনে পরছে না। আসলে ভোর রাতে স্বপ্নটা দেখে সেই যে চোখটা খুললো তারপরে আর চোখের পাতা দুটো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি, সে ও সখা





গৌতম দাস



১ ... বাকিটুকু পড়ুন