১
বৃটিশ আমলে বানানো হোস্টেলগুলো একটু কেমন যেন । অনেকটা মাটির ঘরের মত, কেমন যেন স্যাঁতস্যাঁতে, গরমকালে ঠাণ্ডা কিন্তু শীতকালে বাইরের চেয়েও ভিতরে দুই-এক ডিগ্রী বেশী ঠাণ্ডা । রুমমেটরা সবাই ঘুম, লাইট নেভানো, টিক টিক করে ক্লান্ত দেয়াল ঘড়িটা চলছে, কাছেই কোথাও টং করে রাত একটার ঘণ্টা বাজল । কম্বলের নিচে শুয়ে মুঠোফোনের আলোতে একটা চিঠি পড়ছে অনয় । সামনে টেস্ট পরীক্ষা , রুমুর ফোন বন্ধ । পড়ালেখা করছে মনে হয় । অনয় মুঠোফোনটা বালিশের পাশে রেখে অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে যায় প্রায়ই। রুমু ক্লাসেও আসে না বহুদিন, শেষ কবে দেখা হয়েছে মনে নেই অথচ দুরত্ব বলতে রাস্তার এপার আর ওপার । ইচ্ছে করলেই বিকেলে হোস্টেল থেকে বেরিয়ে রুমু অনয়ের সাথে দেখা করতে পারে । ছাত্রী হোস্টেল থেকে বের হয়ে ডানে একটু হাঁটলেই খাড়া পাহাড়ের শেষ প্রান্তে ওয়াসার পানির ট্যাঙ্ক । এর নিচে বসে কত বিকালে আড্ডা দিয়েছে দুজনে । রুমুটা একটু পাগলাটে, পানির ট্যাঙ্কের খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ঠিক উপরে উঠে যেত মাঝে মাঝে । অনয় দুরুদুরু বুকে নিচে দাঁড়িয়ে আল্লাহকে বলতঃ ও আমার খোদা ! শুধু এইবার ওকে সহি সালামতে নিচে নামিয়ে দাও! আর কক্ষনও এই আধা ছেলে নিয়ে আমি এখানে আসব না । তবে এই প্রতিজ্ঞা ভুলে যেতে দুই মিনিটের বেশী সময় লাগত না ।
মাঝে মাঝে রুমু এটা সেটা রান্না করে আনত হোস্টেল থেকে, একবার কি যেন নিয়ে এল ! আরাম করে খেয়ে দেয়ে অনয় জানতে চাইলঃ এগুলো কি ছিল ? বেশ ইয়ে হয়েছে ।
-ভূতের মাংস !
-অ্যাঁ !
-হ্যাঁ !
-যাহ ! অনয় কাঁদো কাঁদো ।
-যাহ কি ? যাহ কি ! ভূত ধরে জবাই করে কেটেকুটে রান্না করেছি নিজ হাতে ।
-বল না আসলে কি ছিল ? ঊফফ ! অনয় ভীত ।
-ঊফফ ! ভেংচি কাটে রুমু ।
-আমার কিন্তু ইয়ে আসছে ।
-মশা ভাজি !
-আমি কিন্তু দিলাম ইয়ে করে !
-কিয়ে ?
-ইয়ে আরে ইয়ে!
রুমুর মুচকি হাসি এবার বাঁধ ভেঙ্গে গেল ।
-তোমার নাম মিস্টার ইয়ে রেখে দেব ঠিক করেছি ।
-কেন কেন ?
-এই যে সবসময় ইয়ে ইয়ে কর ।
-আমি ইয়ে ইয়ে করি ?
-তবে কি বিয়ে বিয়ে কর ? প্রথমবার কথাবলার সময় এতবার তো ইয়ে ইয়েই করছিলে যে আমি তো ভেবেছিলাম ইয়ে ইয়ে নতুন কোন ভাষা ।
-আমি কিন্তু রেগে একদম ইয়ে হয়ে যাচ্ছি ।
-হ্যাঁ ! তাই তো হবে । আমি তোমাকে ইয়ে করি, ইয়ে ! এর বেশী কিছুতো আজো বলতে পারলেনা ।
অনয় রেগে মেগে আরও কিছু ভূতের মাংস মুখের ভিতরে চালান দিল । এই মেয়ের পক্ষে ভূতের মাংস রেঁধে আনাটাও অস্বাভাবিক কিছু না ।
কখনো রাগারাগি হলে দুজনে বিকালে রিকশা নিয়ে শহর ঘুরতে বের হত । মন ভাল করার এটা বিশেষ কার্যকরী উপায় । অনয় ডানপাশে বসত আর রুমু বামপাশে । যেই রিকশায় উঠত সেই রিকশাওয়ালার মাথার স্ক্রু দুই তিনটা খুলে রাস্তায় গড়াগড়ি খেত ওদের কথা শুনে ।
অনয় তার ডানপাশে তাকিয়ে অজানা কোন মেয়ের সাথে এমন ভাবে কথা বলত কেউ দেখলে মনে করবে সত্যিকারেই ওই পাশে কেউ আছে । একইভাবে রুমুও তার বামদিকে তাকিয়ে সেই কথার পাল্টা জবাব দিত ।
-আমার কিন্তু বেশ আত্মমর্যাদা, আমি কাউকে তেলাই না, হুহ ! অনয় ডানে তাকিয়ে ।
-তা মিস্টার আত্নমর্যাদা ! মর্যাদায় পেট ফুলানোর আগে দেখুন মানিব্যাগ এনেছেন তো ? আমি ধাক্কিয়ে রিকশা থেকে ফেলে দিলে আবার পায়ে হেঁটে হোস্টেলে ফিরতে হবে পরে ! বামে তাকিয়ে রুমুর জবাব ।
-আজ ফেলো না হ্যাঁ ! কাল ঠিক মানিব্যাগ নিয়ে আসব । পকেট হাতড়িয়ে আঁতকে উঠে অনয় ।
-যদি আজ রাত ১২টায় আমার হোস্টেলের সামনে এসে একমিনিট কানে ধরে দাঁড়িয়ে থাক তাহলে মাফ ।
-এহ মস্করা ! আমার মান ইজ্জত নেই আরকি ! আমি ইয়ে...
বলতে না বলতেই অনয় নিজেকে রাস্তায় আবিস্কার করল । আর রুমু মুখ চাপা দিয়ে সে কি হাসি । অনয় উঠে আবার রিক্সার পিছনে দৌড় ।
-ও ভাই ! দাঁড়ান দাঁড়ান আপনার কি ঘরে ইয়ে টিয়ে নেই নাকি ।
দৌড়ে এসে অনয় রিকশায় বসত ।
-হয়েছে রাগ কমেছে ? গাল ফুলিয়ে বামে তাকিয়ে ।
-রাগ আবার করলাম কখন ? অবাক বিস্ময়ে ডানে তাকিয়ে ।
-অ্যাঁ ? অনয়ের কিশোর মস্তিষ্ক এই মানবীর মনের রহস্য বুঝতে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ।
একবার পাশ দিয়ে যাওয়া এক চশমা পড়া রিকশার আরোহী এমন আজব ঘটনা দেখে, ফিরে তাকাতে গিয়ে উল্টে পড়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল কিছুক্ষন ।
২
সকালে ঘুম ভাংলেই অনয় রোজ ডায়াল করে পরিচিত সেই নাম্বারে । কোন মিষ্টি কণ্ঠের মেয়ে এত নিষ্ঠুর ভাবেঃ আপনার ডায়ালকৃত মুঠোফোনটি এই মুহূর্তে বন্ধ আছে বলতে পারে ভাবতেই কষ্ট হয় । বন্ধুরা এসে হাত ধরে নাস্তা করতে নিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সে বিছানাতেই শুয়ে থাকে।
সুজনটা আবার বেশ রাগ করেঃ তোকে তো শতবার বলেছি ওই মেয়ে আর একজনের ! ও তোর হওয়ার ছিল না । মা বাবার কথা মনে পড়ে না ? আঙ্কেল শুনলে কি ভাববে? সামনে পরীক্ষা, গাধা পড়ালেখা কর !
-আচ্ছা ও আমকে না দেখে, কথা না বলে থাকে কি করে ?
-ঊফফ! তুই মরে গেলেও ওর কিছু আসে যায় না । গত তিন মাস ধরে এই একই প্রশ্ন করছিস !
-ওমা !এতদিন পার হয়ে গেল !
সুজনের বকবক ওর মাথায় ঢুকছে না । কোন এক দুপুরে রুমুর হঠাৎ তলবে শার্টের বোতাম উল্টাপাল্টা লাগিয়ে হন্তদন্ত হয়ে হাজির হয় অনয় সেই পানির ট্যাঙ্কের নিচে । শেষ বলা কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খায় শুধু ।
-আমার কণ্ঠ না শুনে থাকতে পারবে?
-বেশ পারব ! নির্লিপ্ত ।
-আমি ?
-অন্য কারো কণ্ঠ শুনবে !
-রাতে সময়ের কাঁটা কি একটুও থমকে যাবে না ?
-হাসালে ! মৃদু তাচ্ছিল্য ।
-এতটুকুও অস্থির লাগবে না ?
-সবাইকে তোমার মত ভাব কেন ?
-তোমার রাগ ভাঙ্গাতে শেষরাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে কেউ ? আমার মত !
-প্রেমে পড়লে সব ছেলেই অমন করে !
-আমি সব ছেলের মত ?
-প্রেম করা, আর লিখালিখি ছাড়া বিশেষ কি গুন আছে তোমার শুনি ?
-আমি ফোন না করে ঘুমিয়ে গেলে কেঁদে বুক ভাসাবে নাতো ?
-আমি এমন করতাম ! মনে পড়ছে নাতো !
- কীভাবে বলছ তুমি এসব ? রাতে ঘুমাতে পারবে তো ?
-সস্তা প্রশ্ন ।
-ঘুম ভাঙ্গাবে কে?
-শহুরে কোলাহল ।
-তারপর, এই শহরে রাস্তা ভুলে গেলে কে তোমাকে হাত ধরে রাস্তা চেনাবে ?
-রাস্তা এখন আমি একাই চিনে নিতে পারি, পথ হারাবার ভয় নেই ।
-হঠাৎ বৃষ্টি নামলে কে ছাতা নিয়ে ক্লাসের বাহিরে অপেক্ষা করবে ? ভেজা চোখ ।
-এই শহরে হঠাৎ বৃষ্টি হয় না এখন । বলতেই ঝুম বৃষ্টি !
-একা বাঁচতে পারবে ?
-একা থাকব কে বলল ? নীরব হাসি !
-তাহলে ?
-একা থাকা যায় না !
-আমার সাথেই থাক না তাহলে ?
-না !
-অত সহজে বলে দিলে ?
কেঁপে ওঠা কণ্ঠ ! নিশ্চুপ দীর্ঘশ্বাস !
-কীভাবে পারলে ?
-পারতে হয় !
-আমি কেন পারিনা ?
-পারবে !
-কখন ?
-বাস্তবতা যখন বুঝবে !
-আমি বুঝতে চাইনা !
-এভাবে জীবন চলেনা !
-অত জটিল করে না ভাবলে হয় না ? প্রশান্ত নীরবতা ।
-আমি কীভাবে বাঁচব ? কি নিয়ে বাঁচব ?
-একদিন শিখে যাবে ।
-তুমি পারবে ?
-এভাবে সংসার হয় না !
-কীভাবে হয় ?
-তুমি বুঝবে না ।
-বুঝতে চাইনা , আমি অবুঝ ! শুধু আমার হয়েই থাক না । কণ্ঠে অনুনয় !
-এভাবে থাকা যায় না । চোখ আড়াল খুঁজছে ।
-পারবে অন্য কারো হাত ধরতে, বুকের ঘ্রাণ নিতে ? আবারো ভালবাসি বলতে অপরিচিত কাউকে ?
-শোন আমি যাই ! আর বিরক্ত কোরনা সন্ধ্যায় ভাইয়া আসবে আমাকে নিয়ে যেতে ।
-তোমার হবু জামাই কি করে ?
-জানিনা আমি !
-ও ! ওকে আমার মত ভালবাসতে পারবে ?
-হয়ত !
-আমাকে ভুলে থাকবে কীভাবে?
-তুমিও ভুলে যাবে ! অনেক সুখী হবে একদিন ।
-হা হা হা ! তাই ? হাসির খুব বাজে একটা অভিনয় হয়ে গেল, চোখ ভিজে গেলে কি হাসা যায় ?
-শোন ?
-বল !
-আমাকে অভিশাপ দিও না !
-ভালবাসার অভিশাপ দেয়া লাগে না ! রুহের অভিযোগ বিধাতা সহ্য করেন না !

৩

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা চলছে, টুং করে সতর্ক ঘণ্টা বাজল, দপ্তরী খাতা দিয়েছে মাত্র । ও-এম-আর পূরণ করছে সবাই । অনয় হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । এক ছুটে বাইরে এসে এই হল থেকে ওই হলে ছুটোছুটি করছে । কয়েকজন শিক্ষক মিলে ওকে ধরে প্রিন্সিপাল স্যারের অফিসে নিয়ে গেল । সবার প্রশ্ন গুলো চুপচাপ শুনে কোন কথা না বলে অনয় সোজা কলেজের বাহিরে চলে আসল । শিক্ষকরা যে সার্টিফিকেট দিলেন তার সারমর্ম হল, এই ছেলে কোন পড়াশুনা করেনি, তাই মানসিক চাপ সহ্য করতে না পেরে উল্টাপাল্টা কাজ করছে ।
এরপর প্রতিদিন অনয়কে পরীক্ষার হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যেত ,ভিড়ের মাঝে উদ্ভ্রান্তের মত কাকে যেন সে খুঁজত !
রেজাল্ট পাবলিশের ঠিক আগের দিন অনয় আত্নহত্যার ব্যর্থ চেস্টা করে ।

৪

আজ রবিবার । মাহফুজ অনয়ের মাসিক ছুটির দিন । প্রতিমাসের এই দিনটার জন্য সে অপেক্ষা করে । জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়ার জন্য ছোটখাট একটা বাড়িতে দারোয়ানের চাকরী খুব খারাপ কিছু না ।
পুরো শহরের রাস্তায় রাস্তায় অনয় লুঙ্গি পড়ে, প্লাস্টিকের জুতো পায়ে হাটছে , ঘামে চোখ জ্বালা করছে । হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরছে খুব পরিচিত কাউকে ।
বেশী ক্লান্ত হয়ে গেলে, বিলবোর্ডের ছায়ায় বসে নিজের লিখা শেষ গানটা গলা ছেড়ে গায় অনয় । লোকজন ভিড় করে দাঁড়ায় , কেউ কেউ আবার ফিরেও চায় না , ব্যস্ত শহুরে জীবন । বিলেত ফেরত সাহেবরা আবার দুই এক পয়সা ছুঁড়ে মারে । পয়সা ঝন্ন করে রাস্তায় গড়াগড়ি খেয়ে কিছুদূর গিয়ে একলা কাত হয়ে পড়ে থাকে অভিমানে ।

“কি দিয়া বানাইলা মায়া ?
বুঝে আসে না !
মায়ার জন্ম কোন জগতে ?
প্রশ্ন করতে মানা !
তার ছবি কোন খাঁচায় রাখছ চাবিতালা দিয়া ?
আন্ধারেও তার ছায়া পিছু ছাড়ে না ।
ঘৃণার মাঝেও রোজ সে আসে ভেজা নয়নে,
তারে আমি মায়া করি অসহায় নিরুপায়ে,
বেঈমান স্মৃতি ধোঁকার ফান্দে আমারে ফেলিয়া,
খুন করেছে নিঠুর ছলনার অমৃত নীল বিষে !

মায়া দিছো , কাইড়া নিছো !ও আমার খোদা !
হ্যাচকা টানে ছিঁড়া ফেলছ জানের কলিজা !
দুঃখ দিছো , জ্বালা দিছো অবুঝ পরানে,
সেই দুঃখ সইব আমি একলা কেমনে ?
ভালবাসার অভিশাপে জ্বলন্ত অঙ্গার,
ক্ষমতা নাই সহ্য করার, বান্দা তোমার !
মৃত লাশের জানাজায় চউক্ষের মায়াকান্না,
জিন্দালাশের চোখের ভাষা সংসার বুঝবেনা !”

স্থির সময় বয়ে চলে, অনয় যার খোঁজে শহরের অলিগলি চষে বেড়ায় সে কি এই অভিশপ্ত অনয়কে দেখলে চিনবে ? নাকি দেখেও না দেখার ভান করবে ? সে কি এই শহরেই থাকে ?
অভিশাপ কখনো বৃথা যায় না । কখনো কখনো অভিসম্পাতকারিই অভিশপ্ত হয়ে যায় !