হয়তো তোমার আগে অথবা পরে
আমিও মিশে যাবো এ মাটির ভেতরে ।
আমার না বলা কথা, আমার চাহনী
বেঁচে রবে জানি ।
চোখে চোখে তোমার নয়ানে
যদি তুমি বেঁচে থাকো, কবিতারা বেঁচে রবে গানে ।
বেঁচে থেকো !

তুমি আজও বেঁচে আছো, আমি বেঁচে আছি
রাতের সুগন্ধ বেঁচে আছে ।
চাঁদ আছে, জ্যোৎস্না, আলো, কত আলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে
মৌফুলে, আমলকী ফলে, কালো পিঁপড়ার দল বেঁচে আছে
শাদা-শাদা পেয়ারার ফুলে ।
বেঁচে আছি আমি ।
মরে বেঁচে থাকা রাজা মিশরী ফারাওদের মমির মতন ।
বেঁচে আছি তাবৎজীবন ।

কতকাল আগে যেন জারুল ফুলের ঘ্রানে ডুবে থাকা অরন্যের গাছে
নিশাচর ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী বসেছিল রূপকথা অপূর্ণ রয়ে যায় পাছে !
রাজপুত্রের প্রতীক্ষা । কি এক গোপন কথা ক’বে তারা রাজপুত্রের কাছে
তারপর ? রূপকথায় তাদের প্রেম, গল্প, তারা আর কই বেঁচে আছে ?

তবুও তো বেঁচে থাকে নিমতাফুল-ছোঁয়াচ লাগা মাটি
তবুও তো বেঁচে থাকে পালছেঁড়া নৌকোর গান
তবুও তো বেঁচে থাকে ছাদে-পাতা মাদুর আর পাটি
লোডশেডিং এর রাতে । মরে যাওয়া বাউলের গান ।

এইসব চোখে নিয়ে বেঁচে আছি । যদিও বলেছিলাম কোন এক দিন
‘সত্যি বাঁচবো না তোমায় ছাড়া...’ উড়েছিল ফানুসে রঙিন
আমার অলৌকিক স্বপ্ন, আমাদের লৌকিক প্রেম,
তোমার জন্যে জমানো বাসনা
পবিত্র ছিল সব সত্যবতীর তপঃ, উড়ে যাওয়া বুদ্ধের চুলের চেয়েও ...

তুমি চলে গেলে বসন্তে । এরপর বৈশাখ এলো ।
জৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবন এরাও এসেছিল ।
বৃষ্টি এলো । প্রবল ঝড়ের ফাঁকে সূর্যও উঁকি দিয়ে গেলো ।
এরপর ভাদ্রশেষে আশ্বিন এলে, মনে হলো, তুমি বুঝি আসবে ।
অযথাই মনে হয়েছিল ...
সেমন্তী, তুমি আসো নি ।

তারপর কার্তিক আসে । ভেজা ঘাস ভরে থাকা কাঁচের মতন জলকনা
আমার চোখেও লেপ্টে থাকে । এক আলোকবর্ষ দূর থেকে আবছা বেদনা
বুকে করে আমার ঝাপসা চোখে আছড়ে পরে কত নক্ষত্রের আলো
তাদের এক আলোকবর্ষকালের প্রগাঢ় সাধনা সব এখানে ফুরালো ?
আমার এ নিষ্প্রান চোখের কোটরে ?

এই হয় । সাধনারা গিয়ে ঠেকে তিলোত্তমা-উর্বশীর যোনীর প্রাচীরে
ভালবাসা ধুঁকে মরে আম্রপালীদের দ্বারে, চৌকাঠে, বেশ্যাসক্ত পুরুষের ভীড়ে
তীব্র প্রেম, বাসনারা নেয়ে ওঠে দুর্গন্ধী ঘামে-বীর্যে পিষে,
মেঘদল শেষ হয় যেমনটা অস্পৃশ্য কাদাজলে মিশে ।

তবু কাদাজল নিয়ে কেউ কেউ খেলা করে
দুর্নিবার আনন্দে, শৈশবে, কৈশোরে, বিয়ের আসরে
কাদাজল বড় ভাল লাগে
ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মুহূর্তের গুন-ভাগে ।
ভাল লাগে । বড় ভাল লাগে ।
এখনও সুপ্রাচীন স্মৃতি অনুরাগে
পুরোনো বইয়ের তিনশো পঞ্চান্ন পৃষ্ঠা খুলে চ্যাপ্টা গোলাপ খুঁজে পেলে
সুনীলের সেই কবিতার আবৃত্তি অচেনা গলায় রেডিওতে শুনলে,
‘নীরা, তুমি মন খারাপ করে আছো ?’
অথবা বিভুতিভূষন? অপর্ণা রায়ের লেখা চিরকুট অপূর্বর সিগারেট প্যাকেটে
‘খাবার পরে একটা করে, কথা দিয়েছো !’
সেমন্তী, তোমার কথা মনে হয় ।
বেঁচে থেকে এইভাবে ভুলে গেছো- বিশ্বাস করি কি করে ?
মনে হয় বুঝি মরেটরেই ......

আমরা দুজন এই পৃথিবীতে আজও বেঁচে আছি
ভেবে যেন ভ্রম হয়; মৃতের কথন আজ মনে হয় সব
আমাদের তুলে রাখা ভালবাসাবাসি
আর অমসৃন এলোমেলো পড়ে থাকা প্রেমের পান্ডুলিপি পড়ে ।
কত কবিতা লিখেছি তোমায় নিয়ে জানো ?
সব তোমায় একদিন কুরিয়ার করে দেবো, দেখে নিও !
কবে ?
যেদিন বেঁচে থাকার অভিনয় এখানে ফুরাবে !
তুমি বলবে, ‘পাগল ?’
আমি বাচাল চুপ থাকতে পারবো সেদিন, ঠিক-ঠিক !
আমার কবিতা তুমি পড়ে যাবে ।
গাইবে আমার লেখা গান ।
আকাশে তোমার গান শুনে, বেঁচে রবো আমি নিষ্প্রান
দেহপঁচা মাটির ভেতরে – থাক না !

হয়তো তোমার আগে অথবা পরে
আমিও মিশে যাবো এ মাটির ভেতরে ।
আমার না বলা কথা, আমার চাহনী
বেঁচে রবে জানি ।
চোখে চোখে তোমার নয়ানে
যদি তুমি বেঁচে থাকো, কবিতারা বেঁচে রবে গানে ।
বেঁচে থেকো !