দেশের স্বনামধন্য ব্যাবসায়ীর বাড়ির
পুরানো আলমিরাতে জমে থাকা পুরানো কাপরচোপর গুলো প্রতিদিন
রাতে কথা বলে ! কেউ শুনে না তাদের কথা ! প্রতিদিন
রাতে তারা আড্ডা দেয় :

...................লুংগি : বহুদিন হতে আমি ব্যাবহারের অযোগ্য ! স্যার
ইদানিং স্লিপিং স্যুট পরে ঘুমান
লুংগি পরে ঘুমালে আমাকে সামলে রাখতে পারেন না !
অগত্যা পরে আছি ভাই এই পুরানো আলমিরায় তোমাদের সাথে !

...................পুরানো সুয়েটার : আরে ভাই আমি তো এই সিজনে খুব
জরুরী একটি পোশাক !!! কিন্তু আমাকে ব্যাবহার না করে উনি থাকছেন
কি করে ? মনে হয় নতুন আরেকটা কিনেছেন !

...................ফুলপ্যান্ট : আমি সহ আমার কজন বন্ধু বহুবার ব্যাবহৃত
হয়েছি ! ইদানিং স্যারের ভুরি বেরে যাওয়া আমরা এখন ঠিক
মতো কোমরে এঁটে উঠি না ! স্যারের দম নিতে কষ্ট হয় ! তাই আমি এই
পরিত্যাক্ত আলমিরায় ।

...................জ্যাকেট : আমাকে তো স্যারের ছেলে ব্যাবহার করতো !
ছোকড়াটার গাল ফ্রেন্ড বললো আমি নাকি পুরানো মডেল ! ব্যাস
দিলো এখানে পাঠিয়ে !!!!!! এটা কোন কথা হলো ? একটা মেয়ের কথায়
……..
...................মোটা টিশার্ট : সংখ্যাগরিষ্ঠতার কারনে এই
আলমিরা এখন আমাদের দখলে ! অইতো পাশের ড্রয়ারে আমার দলের
কজন মিলে লুডু খেলছে ! উপ্রের তাকে নতুন আসা গোটা চারেক
টিশার্টের নবীনবরন অনুষ্ঠান চলছে! জ্যাকেট ভাইয়ের মতো আমরাও
পুরানো মডেলের অপবাদে আজ এই আলমিরায় নির্বাসিত …………….

...................পুরানো সুয়েটার : ওহে টিশার্ট ! আমরাও কিন্তু
নারী পুরুষ মিলিয়ে ৬ খানা আছি ! পুরুত্বের বিচারে আমরাও কম নই !
নিচের তাকে আমার দলের অন্যান্য সদস্যরা তাশ খেলছে চেয়ে দেখো !

...................জ্যাকেট : ওহ !!! তোমরা থামবে ? নিজেদের
মধ্যে ঝগড়া বন্ধ করে একটিবারের জন্য ভেবে দেখো তো ! আজ
আমরা ব্যাবহারের যোগ্য হয়েও পরিত্যাক্ত আলমিরায় ! অথচ দেশে এখন
প্রচন্ড শীত ! কতো মানুষ শীতে কাপরের অভাবে কষ্ট পাচ্ছে ! অথচ
আমাদের স্যার আমাদেরকে দান করে দিতে পারেন অই সকল গরীব
মানুষদের মাঝে যারা এক টুকরো কাপরের অভাবে শীতের মধ্যে বউ
বাচ্চা সহ দিনানিপাত করছে !!!!!!!

...................ফুলপ্যান্ট : আমরা এখন কি করতে পারি ? আমাদের
কথা তো ওরা শুনবে না ? আমাদের ভাষা বোঝার মতো সাধ্য ওদের
নেই !
...................জ্যাকেট : দরকার নেই আমাদের ভাষা বোঝার !
আমরা নিজেরাই চলতে শুরু করবো ! বন্ধুগন সকলে প্রস্তুত হও ! কালকেই
আমরা এক যোগে এই আলমিরা হতে বের হয়ে নিজেরাই
পৌছে যাবো অইসকল গরীব মানুষদের কাছে ! আমরা এমন
ছোটমানুষিকতার বড়লোকের আলমিরায় পরে থাকবো না ! শীতে কষ্ট
পাওয়া মানুষ গুলোকে বাঁচাতে হবে !

:::::::::::: ব্যাবসায়ী সাহেব ! কাল সকালে ঘুম
থেকে জেগে উঠে যদি দেখেন আপ্নার আলমিরার পুরানো কাপর
গুলো চলা শুরু করেছে ! আপ্নি ভয় পাবেন না ? কি হবে অই কাপর
গুলো রেখে দিয়ে ? আপ্নার কাছে অপ্রয়োজনীয় এই কাপরগুলোর
অভাবে অনেক মানুষ শীতে মারা যাচ্ছে প্রতিদিন !