একটা মুভি দেখেছিলাম টিনএজ গ্যাংস্টারদের নিয়ে। পত্রিকাওয়ালাদের ক্যামেরার সামনে তারা অস্ত্র উচিয়ে পোজ দিচ্ছে দেশের সব মানুষ ছবি দেখবে এই আনন্দে। ছাত্র নামধারী ক্যাডাররা আশেপাশে ক্যামেরার সামনে পিস্তল-বন্দুক উচিয়ে যেভাবে ঝাপিয়ে পড়ে সেসব দেখে অনেকে চিন্তা করতে পারে....অস্ত্রসহ ছবি পত্রিকায় ছাপা হলে ওদের ধরা সহজ হবে। কিংবা এই ক্যাডারগুলোর মাথায় কি একটুও ঘিলু নাই যে ওদের ছবি তোলা হচ্ছে...ছবিই তাদের জন্য কাল হবে! আমিও একসময় এমন চিন্তা করতাম। পরে নিশ্চিত হয়েছি যে বিষয়টা এমন নয়। এই অস্ত্র হাতে পত্রিকায় ছাপা হওয়া ছবি ক্যাডারদের কাছে খুবই দামী, তারা এমন একটা এক্সপোজারের অপেক্ষায় থাকে। মূলত এটাই তাদের প্রোফাইল, বায়োডাটা। বড় নেতাদের কাছে রেফার করতে পারে...ঐ যে অমুক পেপারের তমুক অস্ত্রধারী ছবিটা আমার! এতে ক্যাডারদের ইজ্জত বেড়ে যায়, নেক্সট লেভেলের জন্য সুপারিশ পায়।

অস্ত্রধারী ক্যাডারদের ছবি ছাপিয়ে পত্রিকাগুলো কেবল এদের প্রোফাইল সমৃদ্ধ করে দেয়। আর কিছু নয়। আল্লাহ উহাদের অনেক উপরে ওঠার তৌফিক দান করুক। উপরে উঠতে উঠতে শীঘ্রই যেনো খোদাতায়ালার দরবারে পৌছে যায়।