দীর্ঘ রজনী যখন দীর্ঘতর হতে থাকে, মর্মঘাতী নৈঃশব্দ্য যখন গভীরভাবে জড়িয়ে ধরে তখন মাঝে মাঝে হঠাৎ করেই এক অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করে। জানি, এটা নেশা। আঁধারের নেশা, রাতের নেশা। এরপরেও ভালো লাগে। খুব সামান্য শব্দকেও কারো প্রিয়পদরেখা কল্পনা করতে ভালো লাগে, নিঃসঙ্গতাই যখন চারপাশের একমাত্র সঙ্গী তবুও কেউ একজন থাকে কল্পনায়, এরপর সেই কল্পনায় ডুবে গিয়ে নিজের নিজেকেই ভুলে যাই। কি এক অচেনা অনুভূতির মাঝে বিলীন হয়ে যাই, যেন আমার অদৃশ্য এক প্রতিবিম্ব ঘুরে বেড়ায় আনাচে কানাচে। একসাথে প্রচণ্ড আনন্দ আর বেদনা জড়িয়ে ধরে। আনন্দ – কারণ কল্পনায় কেউ একজন আছে। বেদনা – কারণ সে আছে কল্পনায়!