আমাদের গ্রামে এক পাগলা ছিল। 'বক্কা পাগলা' বলে ডাকতাম আমরা। তার নানাবিধ পাগলামীর মধ্যে প্রিয় পাগলামী ছিল, নিজেকে প্রেসিডেন্ট হিসেবে ঘোষনা দেওয়া। যখন-তখন জায়গায় ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে যেতেন, তারপর আঙ্গুল উঁচিয়ে বলতেন, 'আমি প্রেসিডেন্ট বক্কা কইতাছি, আর যদি কেউ আমারে পাগলা কইয়া ডাকে, তারে আমি মাটির নিচে পুইত্যা রাখমু। আমি প্রেসিডেন্ট বক্কা, আমার অনেক পাওয়ার...'।

কিন্তু বক্কাকে কেউ আর প্রেসিডেন্ট বলে নাই। পোলাপাইন বক্কা পাগলা বলেই ক্ষ্যাপাইতো।

এতদিন পর বক্কা পাগলার কথা মনে পড়লো।

বক্কা পাগলা আর নাই। বহুদিন আগেই মারা গেছে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বক্কা পাগলারা আসলে মরে না। যুগে যুগে তারা চিপাচাপা থেকে বের হয়ে আসে এবং 'প্রেসিডেন্ট' পদবী নিয়া টানাহ্যাচড়া শুরু করে।