এখন চৈত্র, বৈশাখ আসতেও বাকি নেই
তারপর জ্যোষ্ঠের মেঘে নামবে আষাঢ়,
তুমি বলেছিলে বৈশাখে তোমার অনেক ব্যস্ততা
অথচ চৈত্রের একা দুপুরে তোমার কিছুই থাকে না করার
একটা চিঠি পেলে অন্যরকম হতো এই অসহ্য সময়
দক্ষিণের ঘরে খিল এঁটে ওটা নিয়ে কাটিয়ে দিতে পুরোটা দুপুর
বিকেল থেকে ঝিঁঝিঁ ডাকা সন্ধ্যা,
একটা চিঠি পেলে উত্তরে লিখতে দু একটা গোপন কষ্টের কথা
সাম্প্রতিক সুখ দুঃখ, একটু কুশল।

কত চৈত্রে ওটা মনে করে জলডাঙ্গার ডাকপিয়ন গেছে তোমার ঠিকানায়!
ডাকপিয়ন ও জানে না নীল খামে কারো পুরো আকাশ টা ই দিয়ে যাচ্ছে সে
কথা ছিল শুধু তোমার জানার, অথচ একটা উত্তর ও দাওনি,
চৈত্রের রোদে পুড়েছে ফসল আকাক্ষী তৃষ্ণার্ত বোকা মাঠ।

চৈত্রের আকাশ কথা বলে না শূন্যতা নিয়ে চেয়ে থাকে
নিচে ফাঁটে ধরিত্রীর বুক,
তুমি তো জানতে সব ই-
কি অসহ্য এসময়..
তবে কেন উত্তর দাওনি, লেখনি কুশল?
কেন দাওনি ফিরতি ডাকে একটু দুপুর?
তুমি কার কাছে চিঠি চেয়েছিলে সুরঞ্জনা?