মফঃস্বলের এই বাসাটার চারপাশে অনেক গাছপালা। সবগুলোর নামও জানি না আমি।

হৃদয়কে জিজ্ঞেস করাতে ও বেশ কিছু চিনিয়েছিল, কিন্তু তাও সবগুলো গাছের নামই আমি জানতে চাচ্ছিলাম। এই বাসার একজন মালী আছে, তাকেই ধরে বসলাম। হাজার হোক মেমসাহেব বলে কথা। আমাকে নিজের হাতে সবগুলো গাছের নাম, প্রকৃতি, ফল-ফুল, বিচিত্রতা শিখিয়ে তবে ক্ষান্ত দিলেন তিনি। কিন্তু, সেই হারুণ কাকাও এই গাছটার নাম বলতে পারলেন না। তার এই বাসায় আসার আরও অনেক আগের থেকেই নাকি এই গাছটা এখানে আছে। তবে এরকম গাছ নাকি আর একটাও নেই এই শহরে। এমনকি ডিসি সাহেব একবার গাছটার কলম করে নিজের বাসায় লাগিয়েছিলেন। কাজ হয় নি, মরে গিয়েছিল অকালেই চারাগাছটা।

এ সব জানার পর থেকেই, গাছটার জন্য আমার ভীষণ মায়া হত। গাছটা কি ভীষণ একা, কি নিঃসঙ্গ। হৃদয় অফিসে চলে গেলে আমি ঘরের কাজ শেষ করে এই গাছের ছায়াতে এসে বসি। হারুণ কাকা একটা ছাউনি বানিয়ে দেয়ার কথা বলেছিলেন, কিংবা একটা চেয়ার নিয়ে এসে বসার কথা। কিছুই শুনি নি আমি। এই গাছের ছায়াতেই আমার দিব্যি হয়ে যায়। নীচে পরে থাকা পাতার বিছানা, আর ঘাসের চাদরই আমার জন্য যথেষ্ট।

বাতাসেও যেন এই গাছের পাতাগুলো নড়ে না। একদম শান্ত, ধীর, স্থির। কোন পাখিকেও দেখলাম না এই গাছের ডালে এসে বসতে। ফুল কিংবা ফলের বালাই নেই বলেই হয়তো ওদেরও কোন আগ্রহ জন্মায় না। অসুবিধে কি, আমি তো আছি - ওর বন্ধু। এখন এই গাছের নীচে এসে প্রায়ই শুয়ে থাকি আমি। হারুণ কাকা হৃদয়কে আমার এই পাগলামির কথা বলেছেন, ও অবশ্য প্রশ্রয়ের হাসি দিয়ে উড়িয়েই দিয়েছে। মাঝখান থেকে বদির মা-কে এখন প্রতিদিন এই গাছতলাটাও একটু সাফসুতরো করে যেতে হয় আর কি। শুয়ে শুয়ে আমি ঠাণ্ডা মাটির স্পর্শ নেই। ঘাসের নীচে লুকিয়ে থাকা মাটি। সেই মাটিতে কেমন গুমোট-প্রাচীন গন্ধ। গন্ধটা যেন আমার ভেতরটা আস্তে আস্তে দখল করে নিচ্ছে, আমি যেন বহুকাল আগের কোন প্রাগৈতিহাসিক মানবী। এই গাছের সামনে নৈবদ্য সাজিয়ে প্রতিদিন বন্দনা করে চলছি এই অতীতহীন অস্তিত্বের।

এখন গাছটা আমার সাথে কথা বলে। আমাকে কাছে ডাকে। গাছটাকে বৃষ্টির মধ্যে জড়িয়ে ধরে ছিলাম আমি, গায়ে একটা সুতোও ছিল না তখন। হারুণ কাকা, বদির মা বাসায় ছিল না আর সেই সুযোগে এই বন্যতা বের হয়ে এসেছে আমার সুশীল চামড়ার নীচ থেকে। সে এক বিস্ময়কর অনুভূতি। ভীষণ তীব্র, আবেগী এক জলোচ্ছ্বাস শেষে আমি উপুড় হয়ে শুয়েছিলাম গাছটার নীচে। বৃষ্টিতে ভিজে মাটিটা তখন নরম, গন্ধটাও মিষ্টি। গাছটা আমাকে নির্দেশ দিয়েছিল আর আমি মাটি খুঁড়ে চলছিলাম যতক্ষণ না শিকড়ের একটা টুকরো দেখা যায়। সেটাকে ধরে ফিসফিস করে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলাম আমি। কত প্রশ্ন করেছে আমাকে, আমি অবিরাম উত্তর দিয়েছি। নিজের কথা, বাবা-মা-ভাই, হৃদয়ের কথা, নিজের ফেলে আসা জীবনের কথা। বদলে আমাকে নিজের অতীত ইতিহাসের কথা বলেছে গাছটা, পৃথিবীর ইতিহাসের কথা, সৃষ্টি আর ধ্বংসের কথা, শুরুর আর শেষের কথা। সেই সাথে খাবার চেয়েছে সে। এসব মাটি আর পানিতে সাধ মেটে না তার। লালচে কালো সেই তরলটা চাই তার। রক্ত চাই, অনেক অনেক রক্ত। পিচ্ছিল, চটচটে, পাঁশুটে গন্ধের সেই তরল।

আমার মধ্যে অন্য এক শক্তির উপস্থিতি টের পেলাম আমি। আমি যেন এক সদ্য প্রেমে পড়া কিশোরী। বন্য আর জান্তব সেই অনুভূতি আমাকে স্থির হতে দেয় না, তাড়িয়ে বেড়ায়। আমার ভেতরে থাকা শক্তিটা আমার ভিত কাঁপিয়ে তোলে, ভাবায়, তৃষ্ণার্ত করে তোলে। আমি জানি, রক্ত চাই আমার প্রেমিকের। আমারও চাই। রক্ত আমাকে নতুন জীবন দেবে। জীবনের অন্তেই তো নতুন শুরুর প্রতিশ্রুতি। আর এভাবেই নিজেকে সার্থক করে তুলতে পারবো আমি, উপযুক্ত করে তুলতে পারবো আমার প্রেমিকের জন্য। গাছটার নীচে থইথই পানিতে টিপটিপ পড়তে থাকা বৃষ্টিতে নগ্ন গায়ে শুয়ে অবিরাম নিজের নতুন জন্মের কথা ভেবে কাঁদতে থাকলাম আমি।

রক্তই সুন্দর, রক্তের শক্তি অবিনশ্বর, অসীম। এক পাত্র থেকে আরেক পাত্রে স্থানান্তর হয় সেই সুপ্ত শক্তি। অমরত্বের ধারক ও বাহক, জীবনীশক্তির কেন্দ্রবিন্দু। নিজের নতুন প্রেমিক এই বৃক্ষকে নিজের পুরানো ও প্রথম প্রেমের রক্ত দিয়ে স্নান করাতে হবে আমাক।