এই নতুন বাসাটায় আসার পর থেকে আমাদের উদ্দাম স্বাধীনতায় একটা ছেদ পড়লো। আম্মু এককথায় বলে দিল, আর যাই করি না কেন, দোতালার শেষ মাথায় যে কালো রং করা দরজাটা আছে সেটা খোলা যাবে না। কখনোই না।

অক্টোবরের এক তারিখ রাত তিনটা তেইশ মিনিটে ন্যাশনাল হেল্প-লাইন নাম্বার ৯৯৯-এ, বনশ্রীর সাত নম্বর রোডের তেরো নম্বর বাসার ফ্ল্যাট ডি টু থেকে মিসেস শান্তা রহমানের একটা ফোন গেলো। মিসেস শান্তা কম্পিত গলায় স্বল্প ভাষায় অপারেটরকে বললেন এই মাত্র, তিনি তার ঠিক পার্শ্ববর্তী ফ্ল্যাট ডি ওয়ান থেকে একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনে... বাকিটুকু পড়ুন

ওদের বুঝাতেই পারছি না, কিংবা ওরা হয়তো বুঝতেই রাজি না। অথচ আমি সত্যি কথা বলছি। কসম! যেসব অপরাধের জন্য আমাকে এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছে তার কোনোটাই আমি করি নি।

ভয়টা আগে থেকেই ছিল, ইদানীং আরও বেশী পাই। আমার দ্বিতীয় ছেলে জন্মের পর থেকে স্ত্রী কিংবা প্রেমিকা রূপের চাইতে আমার অর্ধাঙ্গিনীর মাতৃরূপই প্রবল হয়ে উঠেছে। এটাই স্বাভাবিক, তা আমি জানি। কিন্তু তাও খুব বিরক্ত হয়ে উঠছি মাঝে মাঝে। সতেরো বছর অনেক লম্বা একটা সময়, এই সময়ে একজন মানুষ জীবনের অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

মফঃস্বলের এই বাসাটার চারপাশে অনেক গাছপালা। সবগুলোর নামও জানি না আমি।

"রিয়াজ সাহেব, এখনো কি আপনার মাথার ভেতর অন্য কারো গলার আওয়াজ শুনতে পান? কেউ কি মনের ভেতর আপনার সাথে কথা বলে? আপনাকে কোন নির্দেশ দেয়? আদেশ করে?"

সিনেমা আর বাস্তব জীবন যে এক না সেটা আহনাফ জানে। সিনেমাতে দেখায় সবচেয়ে আলাভোলা, ক্যাবলা ছেলেটাই দিন শেষে বিজয়ী হয়।

"জানু, চা বানাচ্ছি আমার জন্য। তোমাকেও এক কাপ দেবো?" রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো আনিকা। আনিকা বলাটা ঠিক হচ্ছে না। আনিকা না ঐ জিনিসটা।

রাশেদ মাথাটা দুই হাত দিয়ে ধরে ডাইনিং টেবিলে বসে ছিল। দুই মাস হল অফিসে বেতন হয় না। অন্য চাকরিও খুঁজে পাচ্ছে না। এক বছর আগে ধার-কর্য করে শুরু করা ব্যবসাটাও মুখ থুবড়ে পরেছে।

হাসপাতাল জায়গাটাই আমার অপছন্দ। সেখানে এমন ভাগ্য আমার, পেশার দিক থেকে আমি ডাক্তার। সরকারি হাসপাতালে কাজ করি, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আছে। কাজেই দিনের বেশিরভাগ সময় হাসপাতালে কাটে আমার।

শফিকের হাত কাঁপছিল থরথর করে। ঘেমে পিচ্ছিল হয়ে আছে হাতের তালু, পিস্তলটা ঠিকমতন ধরে রাখাটাই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর মধ্যে কপালটা এমনই খারাপ, একটা কানা গলিতে ঢুকে পড়েছে।

মিথ্যা গল্পে আপনারে সত্য কথা বলতে হইবো ক্যান? কারণ, আপনার দায়িত্ব পাঠকরে আলোরিত করা, তারে ধইরা একটা ঝাঁকি দেয়া। আর সেইটার জন্যই সত্য-মিথ্যার এই মিশেলটা দরকার। একজন পাঠক- ফার্মগেটে আধা ঘন্টা অপেক্ষা শেষে, ঠেলাঠেলি কইরা বাসে উইঠা, ঘামে ভিজ্যা লম্বা সময় জ্যাম আর সিট-ছাড়া দাঁড়াইয়া থাকার পেইন নিয়া বাসায় আইসা... বাকিটুকু পড়ুন

মিথ্যা গল্পে সত্য কওনের জইন্য কয়েকটা টোটকা আছে, চাইলে ফলো করতে পারেন...

পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের কারসাজি

আপনার চরিত্ররা, গল্পটা কিংবা গল্পের দুনিয়াটা কাল্পনিক হইলেও সেখানে বর্ণনা করা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতিগুলারে বাস্তব, সত্যর উপর ভিত্তি কইরা বসাইতে পারেন। ধরেন আপনি একটা কাহিনী লিখলেন, সেইখানে আপনার গল্পের এক চরিত্র রাতের অন্ধকারে বৃষ্টির পানি জমা রাস্তায় হাঁটতে গিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

নীল গেইম্যানের মাস্টারক্লাস করতাসি লেখালেখির সাতসতেরো নিয়া। ভাবলাম সেইটা অন্যদেরও জানাই। জিনিসগুলা আরও ভালোমতন আমার মাথায় ঢুকবো তাইলে।

"আমরা আসলে মিথ্যা কথা বলি। শুধু মিথ্যা না, এমনভাবে বানানো মিথ্যা যা কিনা মানুষ চিরকাল মনে রাখবো। আমরা এমন চরিত্র চিত্রণ করি, যাদের কোন অস্তিত্ব নাই। এমন সব ঘটনার বর্ণনা দেই, যা কারো... বাকিটুকু পড়ুন