বয়স কত হবে তখন? খুব সম্ভবত ৮ কিংবা ৯। নানাবাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম। ক্যারামবোর্ডের ঠকঠকানিতে বিরক্ত সকলের অভিযোগের প্রেক্ষিতে কাঠের সেই তক্তা তুলে রেখে এক অলস দুপুরে বড় মামা আমাকে সাদা-কালো চৌষট্টি ঘরের কারিকরি প্রথম শিখিয়েছিলেন।

শরীরটা থর থর করে কাঁপছে তার। এতটাই জোড়ে কামড়ে ধরেছে ঠোঁট, কেঁটে বসে গেছে দাঁতগুলো। কয়েক ফোটা রক্ত চিবুক বেয়ে নীচে পড়েছে, সে টেরও পায় নি। জোড়ে জোড়ে শ্বাস নিল সে, ভীরু চোখে তাকালো চারপাশে। আছে ওটা, এখানেই আছে। এই ঘরেই, অন্ধকারে, ছায়ায়। নিঃশব্দে হাঁটছে। অপেক্ষা করছে। যে কেউ এমন... বাকিটুকু পড়ুন

হাসান মাহবুব ভাইকে এই গল্পটা উৎসর্গ করলাম, আমার আগের গল্পে করা যার কমেন্ট আমাকে বছরখানেক পর আরেকটা গল্প লেখার অণুপ্রেরণা দিয়েছে।

---

রূপে-গুণে অতুলনীয়া যাকে বলে সোহানী ঠিক তাই। ছোটবেলা থেকেই নিজের রূপের প্রশংসা শুনে এসেছিল সবার কাছে সোহানী। তার বাবার গায়ের রঙ, মুখশ্রী আর মায়ের উচ্চতা সেই সাথে চুল নাকি সে... বাকিটুকু পড়ুন

কি করা যায়? সাধারণত এরকম সময়ে নির্বাচিত ব্লগই পড়া হয়! কিন্তু আজ নির্বাচিত ব্লগ পড়তে ইচ্ছা করছে না, আসলে তার উপায়ও নেই। নির্বাচিততে শেষ আপডেট হয়েছিলো গ্যাস্ত্রিকোর ব্লগটা, ফেব্রুয়ারির বাছাই করা ব্লগ নিয়ে। সেটা এক তারিখের কথা। আজকে সাত তারিখ। তার মানে কি সাত দিন ধরে সামুতে মান-সম্পন্ন ব্লগ নেই?... বাকিটুকু পড়ুন

রাজার সাথে আমার প্রথম দেখা ক্লাস সিক্সে, সালের হিসাবে সেটা ২০০২। এর আগ পর্যন্ত আমাদের গ্রাম রসুলপুরে প্রাইমারি স্কুলেই পড়তাম আমি। ছাত্র হিসাবে গড়পড়তা ছিলাম, কিন্তু গ্রামের আর দশটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মত অনেক বড় স্বপ্ন দেখা হতো আমাকে নিয়ে। পরিবারের বড় ছেলে বলে কথা! কাজেই ক্লাস সিক্সে আমাকে ভর্তি করানো... বাকিটুকু পড়ুন

এই নতুন বাসাটায় আসার পর থেকে আমাদের উদ্দাম স্বাধীনতায় একটা ছেদ পড়লো। আম্মু এককথায় বলে দিল, আর যাই করি না কেন, দোতালার শেষ মাথায় যে কালো রং করা দরজাটা আছে সেটা খোলা যাবে না। কখনোই না।

অক্টোবরের এক তারিখ রাত তিনটা তেইশ মিনিটে ন্যাশনাল হেল্প-লাইন নাম্বার ৯৯৯-এ, বনশ্রীর সাত নম্বর রোডের তেরো নম্বর বাসার ফ্ল্যাট ডি টু থেকে মিসেস শান্তা রহমানের একটা ফোন গেলো। মিসেস শান্তা কম্পিত গলায় স্বল্প ভাষায় অপারেটরকে বললেন এই মাত্র, তিনি তার ঠিক পার্শ্ববর্তী ফ্ল্যাট ডি ওয়ান থেকে একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনে... বাকিটুকু পড়ুন

ওদের বুঝাতেই পারছি না, কিংবা ওরা হয়তো বুঝতেই রাজি না। অথচ আমি সত্যি কথা বলছি। কসম! যেসব অপরাধের জন্য আমাকে এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছে তার কোনোটাই আমি করি নি।

ভয়টা আগে থেকেই ছিল, ইদানীং আরও বেশী পাই। আমার দ্বিতীয় ছেলে জন্মের পর থেকে স্ত্রী কিংবা প্রেমিকা রূপের চাইতে আমার অর্ধাঙ্গিনীর মাতৃরূপই প্রবল হয়ে উঠেছে। এটাই স্বাভাবিক, তা আমি জানি। কিন্তু তাও খুব বিরক্ত হয়ে উঠছি মাঝে মাঝে। সতেরো বছর অনেক লম্বা একটা সময়, এই সময়ে একজন মানুষ জীবনের অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

মফঃস্বলের এই বাসাটার চারপাশে অনেক গাছপালা। সবগুলোর নামও জানি না আমি।

"রিয়াজ সাহেব, এখনো কি আপনার মাথার ভেতর অন্য কারো গলার আওয়াজ শুনতে পান? কেউ কি মনের ভেতর আপনার সাথে কথা বলে? আপনাকে কোন নির্দেশ দেয়? আদেশ করে?"

সিনেমা আর বাস্তব জীবন যে এক না সেটা আহনাফ জানে। সিনেমাতে দেখায় সবচেয়ে আলাভোলা, ক্যাবলা ছেলেটাই দিন শেষে বিজয়ী হয়।

"জানু, চা বানাচ্ছি আমার জন্য। তোমাকেও এক কাপ দেবো?" রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো আনিকা। আনিকা বলাটা ঠিক হচ্ছে না। আনিকা না ঐ জিনিসটা।

রাশেদ মাথাটা দুই হাত দিয়ে ধরে ডাইনিং টেবিলে বসে ছিল। দুই মাস হল অফিসে বেতন হয় না। অন্য চাকরিও খুঁজে পাচ্ছে না। এক বছর আগে ধার-কর্য করে শুরু করা ব্যবসাটাও মুখ থুবড়ে পরেছে।