বিকাল ঘনাইয়া আসতেছিল। প্রমিথিউস উইঠা দাঁড়াইয়া আড়মোড়া ভাইঙা বিশাল এক হাই তুলল। সারাদিনব্যাপী গতর খাটানো শেষে তার সর্বাঙ্গে একরকম ক্লান্তি জড়ো হইছিলো, যদিও তার চাইতে বেশি ছিল নিজের কাজের প্রতি সন্তুষ্টি।

অপরাহ্নের মৃদু সূর্যালোক তার হাতের কারুকাজগুলারে হালকা উত্তাপে একেবারে সঠিকভাবে পুড়াইছে। এই কৃতিত্বও পুরাটাই প্রমিথিউসের। মাটির মূর্তিগুলা যদি মধ্যাহ্নের কড়া... বাকিটুকু পড়ুন

রিডিং চ্যালেঞ্জ জিনিসটা ভালো না মন্দ সেটা নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক আছে। মনের আনন্দে যেই কাজ করা হয় সেটাই যদি করতে বাধ্য করা হয় তখন অনেকের বিরক্ত লাগে। আবার পালটা যুক্তি হলো, যারা নিজেদের থেকে কোনো কাজ করতে রাজি না, তাদের ঘাড়ে ধরেই করাতে হয়।

পরিকল্পনারে বাস্তবে রূপ দেয়ার জইন্য তারা দুইজন মিল্যা কাদামাটির খোঁজে কই যে গেসিলো সেইটা নিয়া ইতিহাসে একটু মতভেদ আছে। আদ্যিকালের কথাই আগে বলি, ২০০ শতকের পরিব্রাজক পসানিয়াস বইলা গেসিলেন যে ফোকিসের প্যানোপিয়াস এলাকাই সেই বিশেষ জায়গা। পরবর্তীকালের গবেষকরা বলছিলো, দুই দেবতা ভালো মাটির খোঁজে চইলা আসছিলেন তৎকালীন সবচাইতে উর্বর জমিনে,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রমিথিউস, টাইটান ইয়াপেতুস আর ওশেনিড ক্লাইমেনের ছেলে। তার গুণের কথা বইলা শেষ করা যাইবো না! সে একই সাথে শক্তিশালী, অসম্ভব রকমের সুদর্শন, বিশ্বস্ত, বিনয়ী, রসিক, ভদ্র আর সর্বোপরি সহানুভূতিশীল।

বই পড়া নিয়ে আমার লেখা ব্লগ অনেকেরই পড়া আছে। সেখান থেকে এটা বুঝাটাই স্বাভাবিক যে আমি একজন অস্বাভাবিক শ্রেণীর বই পাঠক। গুডরিডসে প্রতি বছর মানুষজনকে এক-দেড়শ বই পড়ার চ্যালেঞ্জ নিতে দেখলে ভীষণ মজা লাগে। একসময় এক/দেড়শ বই পড়তে আমার মাস তিনেকের বেশি লাগতো না। অবশ্য সেসব বইয়ের রিভিউ লেখা, ছবি... বাকিটুকু পড়ুন

আগে কটকটে বাংলা শব্দগুলোর ইংরেজি প্রতিশব্দ আর হালকা ব্যাখ্যা না দিলেই নয়।

প্রথমেই পুনর্জন্ম বা Reincarnation। এর সাদামাটা ব্যাখ্যা হলো নতুন জন্ম লাভ করা। সেটা হতে পারে নতুন কোনো শরীরে, নতুন কোনো সময়ে বা দেশে। কিংবা নিজের পরিচয়েই, নিজের শরীরেই, শুধুমাত্র অতীতকালে ফিরে যাওয়া।

২৭ জুলাই, ২০২১।

আজ ২৪ ডিসেম্বর, ২০২২।

বয়স হিসাবের ক্যালকুলেটর অংক কষে বের করলো ১ বছর ৪ মাস ২৮ দিন পার হয়েছে শেষ পোস্ট লিখেছি সামুতে।

বয়স কত হবে তখন? খুব সম্ভবত ৮ কিংবা ৯। নানাবাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম। ক্যারামবোর্ডের ঠকঠকানিতে বিরক্ত সকলের অভিযোগের প্রেক্ষিতে কাঠের সেই তক্তা তুলে রেখে এক অলস দুপুরে বড় মামা আমাকে সাদা-কালো চৌষট্টি ঘরের কারিকরি প্রথম শিখিয়েছিলেন।

শরীরটা থর থর করে কাঁপছে তার। এতটাই জোড়ে কামড়ে ধরেছে ঠোঁট, কেঁটে বসে গেছে দাঁতগুলো। কয়েক ফোটা রক্ত চিবুক বেয়ে নীচে পড়েছে, সে টেরও পায় নি। জোড়ে জোড়ে শ্বাস নিল সে, ভীরু চোখে তাকালো চারপাশে। আছে ওটা, এখানেই আছে। এই ঘরেই, অন্ধকারে, ছায়ায়। নিঃশব্দে হাঁটছে। অপেক্ষা করছে। যে কেউ এমন... বাকিটুকু পড়ুন

হাসান মাহবুব ভাইকে এই গল্পটা উৎসর্গ করলাম, আমার আগের গল্পে করা যার কমেন্ট আমাকে বছরখানেক পর আরেকটা গল্প লেখার অণুপ্রেরণা দিয়েছে।

---

রূপে-গুণে অতুলনীয়া যাকে বলে সোহানী ঠিক তাই। ছোটবেলা থেকেই নিজের রূপের প্রশংসা শুনে এসেছিল সবার কাছে সোহানী। তার বাবার গায়ের রঙ, মুখশ্রী আর মায়ের উচ্চতা সেই সাথে চুল নাকি সে... বাকিটুকু পড়ুন

কি করা যায়? সাধারণত এরকম সময়ে নির্বাচিত ব্লগই পড়া হয়! কিন্তু আজ নির্বাচিত ব্লগ পড়তে ইচ্ছা করছে না, আসলে তার উপায়ও নেই। নির্বাচিততে শেষ আপডেট হয়েছিলো গ্যাস্ত্রিকোর ব্লগটা, ফেব্রুয়ারির বাছাই করা ব্লগ নিয়ে। সেটা এক তারিখের কথা। আজকে সাত তারিখ। তার মানে কি সাত দিন ধরে সামুতে মান-সম্পন্ন ব্লগ নেই?... বাকিটুকু পড়ুন

রাজার সাথে আমার প্রথম দেখা ক্লাস সিক্সে, সালের হিসাবে সেটা ২০০২। এর আগ পর্যন্ত আমাদের গ্রাম রসুলপুরে প্রাইমারি স্কুলেই পড়তাম আমি। ছাত্র হিসাবে গড়পড়তা ছিলাম, কিন্তু গ্রামের আর দশটা মধ্যবিত্ত পরিবারের মত অনেক বড় স্বপ্ন দেখা হতো আমাকে নিয়ে। পরিবারের বড় ছেলে বলে কথা! কাজেই ক্লাস সিক্সে আমাকে ভর্তি করানো... বাকিটুকু পড়ুন

এই নতুন বাসাটায় আসার পর থেকে আমাদের উদ্দাম স্বাধীনতায় একটা ছেদ পড়লো। আম্মু এককথায় বলে দিল, আর যাই করি না কেন, দোতালার শেষ মাথায় যে কালো রং করা দরজাটা আছে সেটা খোলা যাবে না। কখনোই না।

অক্টোবরের এক তারিখ রাত তিনটা তেইশ মিনিটে ন্যাশনাল হেল্প-লাইন নাম্বার ৯৯৯-এ, বনশ্রীর সাত নম্বর রোডের তেরো নম্বর বাসার ফ্ল্যাট ডি টু থেকে মিসেস শান্তা রহমানের একটা ফোন গেলো। মিসেস শান্তা কম্পিত গলায় স্বল্প ভাষায় অপারেটরকে বললেন এই মাত্র, তিনি তার ঠিক পার্শ্ববর্তী ফ্ল্যাট ডি ওয়ান থেকে একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনে... বাকিটুকু পড়ুন

ওদের বুঝাতেই পারছি না, কিংবা ওরা হয়তো বুঝতেই রাজি না। অথচ আমি সত্যি কথা বলছি। কসম! যেসব অপরাধের জন্য আমাকে এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছে তার কোনোটাই আমি করি নি।