সাফায়েতুল ইসলাম (MD. Shafayetul Islam) (জন্ম: ১৯৯২ জুনের ৪ তারিখ) একজন বাংলাদেশি লেখক, কনটেন্ট নির্মাতা, এবং সাহিত্য ও আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক চিন্তাবিদ। তিনি মূলত মনস্তত্ত্ব, দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব নিয়ে লেখালেখি করে থাকেন এবং বিভিন্ন সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক ইস্যুতে সাহসী ও বিশ্লেষণধর্মী লেখা উপস্থাপন করেন। তিনি বর্তমানে জাপানের একটি গ্লোবাল গাড়ি রপ্তানিকারক... বাকিটুকু পড়ুন

মানবসভ্যতার সূচনা থেকেই মানুষ নিজের অস্তিত্ব, প্রাণের উৎস, মৃত্যুর পরবর্তী পরিণতি এবং এ বিশ্বজগতের রহস্যময়তার ব্যাখ্যা খুঁজে ফিরেছে। কেউ আল্লাহ কিংবা ঈশ্বরে আশ্রয় খুঁজেছে, কেউবা যুক্তি ও বিজ্ঞানের আলোয় প্রশ্ন তুলেছে সেই সত্ত্বার অস্তিত্ব নিয়েই। এই দ্বন্দ্ব নতুন কিছু নয়। বরং বিশ্বাস ও অবিশ্বাস মানবজীবনের বোধ, অভিজ্ঞতা ও দর্শনের গভীরে... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ জুলাই ২০২৪, শুক্রবার বিকেল।
অন্য দিনের তুলনায় শুক্রবার আমার জীবনে এক ভিন্ন তাৎপর্য বহন করে। সপ্তাহের এই দিনটি এলেই আমার মনে একধরনের অজানা আতঙ্ক নেমে আসে। কারণ, বিগত বছরগুলোর অভিজ্ঞতা বলে —প্রতি শুক্রবার কিছু না কিছু অদ্ভুত, দুঃখজনক ঘটনা ঘটে যা আমাকে তাড়িত করে। আজও তার ব্যতিক্রম নয়।

আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিহাসের সবচেয়ে গৌরবময় ও ঐতিহ্যবাহী সভ্যতা হিসেবে ইসলামী উম্মাহ এক সময় বিশ্বের রাজনীতি, জ্ঞান, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দু ছিল। কিন্তু আজ আমরা গভীর সংকটে—ভৌগোলিকভাবে বিচ্ছিন্ন, রাজনৈতিকভাবে দুর্বল, ধর্মীয়ভাবে বিভক্ত এবং মানসিকভাবে বিভ্রান্ত। শুধু বাইরের শত্রু নয়, মুসলিম বিশ্ব এখন ভেতর থেকেই ভেঙে পড়ছে—শিয়া-সুন্নি বিভাজন, মতবিরোধ, হিংসা, ধর্মীয় অসহিষ্ণুতা এবং রাজনৈতিক... বাকিটুকু পড়ুন

ইরান-ইসরায়েল যুদ্ধ কেবল রাজনৈতিক লড়াই নয়—এটি আজ মুসলিম জাতিসত্তার অস্তিত্ব রক্ষার এক কঠিন লড়াই। যখন ইরান একা দাঁড়িয়ে ইসরায়েলের মতো আগ্রাসী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলছে, তখন বিশ্বের অধিকাংশ মুসলিম রাষ্ট্র নিঃশব্দ দর্শক। কেন?

মুসলিম মানে কি শুধুই নাম?
আজ মুসলিম পরিচয় একটি বড় প্রশ্নবোধক চিহ্নের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা কি সত্যিই... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যপ্রাচ্যের অস্থিরতা নতুন কিছু নয়। ইরান আর ইসরায়েলের লড়াই বহু দিনের, তবে এ যাত্রা তা ভিন্ন মাত্রা পেয়েছে — কারণ এবার সরাসরি যুক্তরাষ্ট্র এই সংঘাতে সামরিক হস্তক্ষেপ করেছে।

বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থার তথ্য অনুযায়ী, যুক্তরাষ্ট্র ইতিমধ্যেই ইরানের কিছু গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ও পারমাণবিক স্থাপনা লক্ষ্য করে হামলা চালিয়েছে। এর জবাবে ইরানও ড্রোন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটি মানুষের জীবন আলাদা। একেবারেই নিজস্ব, একান্ত ব্যক্তিগত কিছু অনুভব, কিছু যন্ত্রণার অধ্যায়, কিছু অপূর্ণতা আর কিছু আকাঙ্ক্ষার মিশেলে গঠিত এক বিচিত্র যাত্রাপথ। এই গল্পগুলো কোনো উপন্যাসের পাতায় লেখা থাকে না, থাকে হৃদয়ের গহীনে — যেখানে বাহ্যিক চোখে দেখা যায় না, কেবল অনুভবেই ধরা পড়ে। যখন আমরা সত্যিকারের আন্তরিকতায় কারো... বাকিটুকু পড়ুন

ইভল্ব: সৃষ্টির রহস্য ও বিকাশের ইতিহাসের শিকড়ে ফিরে যাওয়া
"ইভল্ব"—এই শব্দটি যতটা ছোট, এর তাৎপর্য ও প্রভাব ততটাই বিস্তৃত, জটিল ও গভীর। এটি একটি বৈজ্ঞানিক শব্দ, যার শাব্দিক অর্থ হচ্ছে ‘বিকশিত হওয়া’, ‘ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে পরিবর্তিত হওয়া’। কিন্তু এই শব্দটিকে আমরা কেবল জৈব-জেনেটিক বা প্রাকৃতিক পরিবর্তনের সীমানায় আটকে রাখতে... বাকিটুকু পড়ুন

যৌন সহিংসতা, বিশেষ করে ধর্ষণ, আধুনিক সমাজের সবচেয়ে ভয়াবহ ও মানবিক বিপর্যয়ের একটি রূপ, যার শিকড় কেবল যৌন বাসনায় নয়, বরং সমাজে প্রতিষ্ঠিত পুরুষতান্ত্রিক ক্ষমতার কাঠামোতে গভীরভাবে প্রোথিত। বহু সমাজবিজ্ঞানী এবং মনস্তত্ত্ববিদ একমত যে, ধর্ষণের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য যৌন পরিতৃপ্তি নয়, বরং এটি এক ধরনের আধিপত্য, নিয়ন্ত্রণ এবং দমন-পীড়নের কৌশল। ইতিহাসজুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

নিজেকে প্রমাণ দূরে রেখে যতটা সম্ভব নিখুঁত ভাবে দেখছি, আমার মধ্যে কেমন আমি, কেমন করে নিত্য দৈনন্দিন ডুবসাঁতারে ভেসে বেড়াই। কেমন করে অন্ধকার নেমে আসে, ঠিক যেমন করে দিবারাত্রি মিলেমিশে একাকার হয়। নিজেকে আরও খানিকটা দূরে সরিয়ে দেই, ঘোরের মাত্র তীব্র থেকে তীব্রতর হয়, যেন অস্তিত্ব মিশে যাচ্ছে সামগ্রিক শূন্যে,... বাকিটুকু পড়ুন

মুখোশ খুলে পরে গেছে, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, অথবা খুঁজে পাওয়ার নাম করে খুঁজা হচ্ছে, সেথায় যেথায় ধরে, একটা চরিত্রের মত, যখন তখন চরিত্র থেকে চরিত্রে বদলে যাওয়ার মত, সমস্ত নদীর মত, বিদর্ভ নগরীর মত, ভেঙে পরা শারীরিক অর্গলের মত। যেন তাবৎ কিছু বয়ে যায়, গলে যায়, গলে গলে সমস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আকাশ যেন অভিমান করেছে। মেঘে মেঘে ঢাকা শহরের চূড়া, যেন কোনো এক অজানা বেদনায় ছেঁকে আছে প্রকৃতি। জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, বাংলা তারিখ মনে নেই হাবিবুর রহমানের, বরাবরের মতোই। তিনি সরকারি চাকরিজীবী, নিয়মিত অফিসে ডুবে থাকা মানুষ—তবু সুযোগ পেলেই একমাত্র মেয়ে অপরাজিতাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন কোথাও না কোথাও। আজ ছুটি,... বাকিটুকু পড়ুন

জাতীয়তাবাদের মূল উৎস মানবজাতির স্বাভাবিক গোষ্ঠীকেন্দ্রিকতা ও সংঘবদ্ধ হবার প্রবণতা। বিবর্তনীয় দৃষ্টিকোণ থেকে এটি এক ধরনের আত্মরক্ষামূলক কৌশল—গোষ্ঠীর স্বার্থ রক্ষার মাধ্যমে টিকে থাকার সংগ্রাম। রাজনৈতিকভাবে জাতীয়তাবাদ এমন একটি আদর্শ যা জাতিকে সামাজিক জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করে, যেখানে অন্যান্য নৈতিক, ধর্মীয় বা আন্তর্জাতিক চিন্তাধারা পেছনে পড়ে যায়।

স্বদেশপ্রেমও এই জাতীয়তাবাদের একটি প্রকাশ—যেখানে... বাকিটুকু পড়ুন