তোফাজ্জল মিয়ার একটাই দুঃখ-
সে তার বাবার চল্লিশা করতে পারলো না। তার কোনো ছেলেমেয়ে নেই, যে বিরাট ধুমধাম করে অনুষ্ঠান করবে। হাজার হাজার লোক খাওয়াবে। জাঁকজমক অনুষ্ঠান করবে। কোনো একটা উপলক্ষ্য পেলে তোফাজ্জল মিয়াঁ দেখিয়ে দিতো লোকজনদের তার কত টাকা হয়েছে। কত লোকজন বলাবলি করে, অমুকের বাড়িতে চল্লিশা খেয়েছিলাম। সেই স্বাদ আজও মুখে লেগে আছে। অমুকের মেয়ের বিয়ে খেয়েছিলাম, কত রকমের না খারার ছিলো। আজও লোকের মুখে মুখে সেই সব চল্লিশা আর বিয়ের বাড়ির খাবারের কথা শোনা যায়। কিন্তু তোফাজ্জল মিয়ার ভাগ্য খারাপ। সে কোনো সুযোগ পাচ্ছে না লোকজনদের দেখনোর।

তোফাজ্জল মিয়ার একটা চল্লিশা করার সুযোগ ছিলো।
তার বাবার বয়স প্রায় আশি। এখন মরে, তখন মরে অবস্থা। কানে ঠিক করে শুনে না, চোখেও ভালো দেখে না। দাঁত প্রায় সব গুলোর পড়ে গেছে। ঠিক করে কথা বলতে পারেন না। চলাফেরায় অক্ষম। তোফাজ্জল বাপকে দেখে মোটামোটি খুশি। বুড়া এবার ঠিক মরবে। সে একটা বিরাট চল্লিশার আয়োজন করতে পারবে। কিন্তু বাপ মরে না। প্রানবায়ু বের হয় না। একদিন তোফাজ্জল মিয়াঁ রেগেই গেলো তার বাবার উপর। বলল, শালা বুড়া তুমি মরো না ক্যান? কত শখ আমার, তুমি মরলে বিরাট করে চল্লিশা আয়োজন করবো। রেগেমেগে তোফাজ্জল বাপকে, মারতে গেলো। হারামজাদা বুড়া আজ তোকে আমিই মেরে ফেলব। বাড়ির লোকজন তোফাজ্জলকে থামালো।

তোফাজ্জল ঘোষনা করলো-
আমার বাপ শালার মৃত্যুর সংবাদ প্রথম যে দিবে তাকে আমি দশ হাজার টাকা বকশিস দিবো। দেখা যায় তোফাজ্জল মিয়ার বাপ দিন দিন সুস্থ হয়ে যাচ্ছে। সে এখন একাএকা বারান্দায় পা ছড়িয়ে বসে থাকে। রোদ পোহায়। মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়ে গুনগুন করে গান গায়। অন্যদিকে একদিন দেখা গেলো তোফাজ্জল মিয়াঁ সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে বেকায়দায় পড়ে যায়। খুব ব্যথা পায় মাথায়, কোমরে। ডান পা মচকে যায়। ডাক্তার রোগী দেখে বলল, তোফাজ্জল মিয়ার অবস্থা ভালো না। মনে হয় সে তার বাবার চল্লিশা করতে পারবে না। মনে হয় তার'ই চল্লিশা করতে হবে। বাড়ির সবাই চিন্তায় পড়ে গেলো ডাক্তারের কথা শুনে। তোফাজ্জলের বয়স মাত্র চল্লিশ। জীবনে তার এখনও অনেক কিছু বাকি আছে।

অতি অল্প বয়সেই তোফাজ্জল পেকে গিয়েছিলো।
বিদ্যাবুদ্ধি নেই। আছে শুধু মদ ও নারীর নেশা। মদ ও নারী করতে করতে সে জীবনে আর ভালো কিছুর ছোঁয়া পায়নি। স্নেহ, মায়া মমতা এসব সম্পর্কে তার কোনো ধারনা নেই। সে জানে শুধু টাকা ছড়াতে পারলে কিছু লোক সব সময় ঘিরে থাকে, নানা রকম খাতির। যত টাকা ছড়াও, তত বেশি খাতির। যাইহোক, সন্ধ্যায় তোফাজ্জলের জ্ঞান ফিরলো। সে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে- তার স্ত্রী তার পাশে বসে আছে। সে তার স্ত্রীকে দেখে রেগে গেলো। বলল, দেখিস মাগী তোর তেজ ভাঙবো। আমি আবার বিয়ে করবো। আমার বাচ্চা চাই। ছেলে বাচ্চা। নইলে আমার এত এত টাকা, ধন সম্পত্তি কে খাবে? স্ত্রী বলল, এসব সম্পত্তি তো তুমি কিছু করোনি। এগুলো সব তোমার বাবা করেছে। তোফাজ্জল মিয়ার ইচ্ছা করছে স্ত্রীকে একটা লাথথি দিবে। কিন্তু পায়ে ব্যান্ডিজ।

সে রাতেই তোফাজ্জল মিয়াঁ মারা গেলো।
তার স্ত্রী হাফ ছেড়ে বাচলো। একটা মদখোর মরছে ভালো হয়েছে। নারীদের সম্মান দিতে জানে না। নিজের শারীরিক সমস্যা অথচ দোষ দেয় স্ত্রীর উপর। ভোরবেলা তোফাজ্জল মিয়াকে কবর দেওয়া হলো। দেখতে দেখতে চল্লিশ দিন প্রায় এসে গেলো। তোফাজ্জল মিয়ার বাপ ঘোষনা করলো- আমার ছেলের চল্লিশা খুব ধুমধাম করে করবো। সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত মানুষ খাবে। যে যত পারে খাবে। গানবাজনার আয়োজন করো। এবং যারা খেতে আসবে, এদের মধ্যে যারা দরিদ্র তাদের একটা করে লুঙ্গি দেওয়া হবে। মহিলাদের দেওয়া হবে একটা করে শাড়ি। এখানেই শেষ না, আরো আছে। সবাইকে এক হাজার করে নগদ অর্থও দেওয়া হবে।