প্রিয় কন্যা আমার-
তোমার দুই বছর নয় মাস হয়ে গেলো! আর তিন মাস পর তোমার তিন বছর কমপ্লিট হয়ে যাবে। কিন্তু এখন তোমার বুদ্ধি ও প্রতিভা একটা সাত বছরের মেয়ের মতো। এই মুহুর্তে তুমি আমার পাশে বসে মোবাইলে কোকোমেলন কার্টুন দেখছো। আর আমি তোমাকে নিয়ে লিখছি। গতকাল সন্ধ্যার পর তোমাকে নিয়ে হাঁটতে বের হয়েছিলাম। রাস্তায় বের হয়ে তুমি বললে- বাবা বাদাম কিনো। আমি দশ টাকার বাদাম কিনলাম। আমি বাদাম ছিলে তোমার হাতে দেই। তুমি খাও। দশ টাকার বাদাম পরিবেশটাই যেন বদলে দিলো। দৃশ্যটা সুন্দর। বাবা তার কন্যাকে বাদাম ছিলে ছিলে দিচ্ছে, আর কন্যা আগ্রহ নিয়ে খাচ্ছে। পথচারীরা দৃশ্যটা মুগ্ধ হয়ে দেখছে! আমরা হাঁটতে হাঁটতে এক গলি থেকে আরেক গলিতে চলে যাই।

প্রিয় কন্যা ফারাজা তাবাসসুম-
সেদিন রাত একটায় আমি মুভি দেখছিলাম। মুভির নাম- দ্য গ্রিন মাইল। সুন্দর মুভি। মুভিটা আগেও দুবার দেখেছি। মুভির নায়ক টম হ্যাঙ্কস। দারুন জনপ্রিয় নায়ক। মুভিতে টম হ্যাঙ্কস কারাগারের প্রিজন অফিসার। জেলখানায় তাঁর কাজ হচ্ছে মৃত্যুদণ্ড পাওয়া আসামীদের বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসিয়ে মৃত্যু কার্যকর করা। এই বিশেষ ব্লকটির নাম 'গ্রীন মাইল'। তুমি বড় হয়ে মুভিটা অবশ্যই দেখবে। ভালো ভালো বইগুলো যেমন সবার পড়া উচিৎ তেমনি ভালো ভালো মুভি গুলোও সকলের দেখা উচিৎ। যাইহোক, পাশের ঘরে তুমি আর তোমার মা ঘুমাচ্ছিলে। হঠাত তুমি এই ঘরে এসে উপস্থিত। আমি বললাম, তুমি ঘুমাওনি? তুমি বললে, না বাবা ঘুমাইনি। মা আমাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে গেছে। আমি বললাম যাও, ঘুমাতে যাও। অনেক রাত হয়েছে। তুমি বললে, না ঘুমাবো না। তোমার সাথে সিনেমা দেখবো। যে বাচ্চার এখনও তিন বছর হয়নি সে বলছে সিনেমা দেখবে!

প্রিয় কন্যা ফারাজা-
তুমি গল্প শুনতে পছন্দ করো। বিশেষ করে খাওয়ার সময় এবং ঘুমানোর সময়। আমি খেয়াল করে দেখেছি রুপকথার গল্প তোমার পছন্দ না। তুমি বাস্তব গল্প শুনতেই বেশি পছন্দ করো। সেদিন আমি বিকেলে শুয়ে শুয়ে 'লৌহকপাট' নামে একটা বই পড়ছিলাম। তুমি আমার পাশে এসে বললে, বাবা কি বই পড়ছো? আমাকে শোনাও। আমি বললাম, এটা বড়দের বই। তুমি বুঝবে না। তুমি বললে কবে বুঝবো? যেদিন একা একা ফ্রিজ খুলতে পারবো সেদিন? আমি বললাম, হুম। যাইহোক বইয়ের কাহিনী এ রকমঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্ব শেষ করে এক তরুণ চাকরির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত যে কাজটি পেলেন, সেটি হল কারা বিভাগে। ছোটখাটো একটি জেলের ডেপুটি জেলারের পদ। সম্পূর্ণ একটা নতুন জগতের সঙ্গে পরিচয় ঘটল সেখানে। পরিচয় হল বদর মুন্সীর মত ভয়ঙ্কর ডাকাতের সঙ্গে - খুন, জখম, নারী ধর্ষণ যার কাছে ছেলেখেলা। কিন্তু সেই লোকটিই একবার ডাকাতি করার সময়ে গৃহস্বামীকে কথা দিয়েছিল, শুধু টাকা-গয়নাই নেবে- নারীর সম্মান নষ্ট করবে না। কিন্তু দলের একজন সেই হুকুম মানে নি বুঝতে পেরে, নিজেই ধরা দিল সেই অপবাদের বোঝা নিজের মাথায় নিয়ে।

ফারাজা তাবাসসুম খান (ফাইহা)-
তোমার মা ঘরের দেয়ালে ক্যালেন্ডার টানাতে দেয় না। তবু আমি জোর করে একটা ক্যালেন্ডার টানিয়েছি। আমার অভ্যাস প্রতিদিন ক্যালেন্ডার দেখা। আমার জানতে ভালো লাগে- আজ কত তারিখ, কি বার? বাংলা কি মাস? আরবী মাসের কত তারিখ। অথবা কোন মাসে সরকারি ছুটি আছে। তুমি জানতে চাও- ক্যালেন্ডারে কি দেখি। তোমাকে যেন শিখিয়ে দেই। তিন বছর হয়নি যে বাচ্চার তাকে কি করে ক্যালেন্ডার বুঝিয়ে দেই, শিখিয়ে দেই? মাঝে মাঝে হঠাত এসে তুমি জানতে চাও- আজ কি বার? অথবা আজ কত তারিখ? আজিব লাগে! এখন তোমাকে ডায়পার পড়াতে হয় না। তুমি দৌড়ে এসে বলো- বাবা বাথরুমে যেতে হবে। সকালে এবং রাতে আগ্রহ নিয়ে ব্রাশ করো। মাঝে মাঝে গান ছেড়ে তুমি নাচো। কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে সুন্দর নাচো তুমি। আমি আর তোমার মা তোমার নাচ দেখে হাসতে হাসতে শেষ।

প্রিয় কন্যা আমার-
তোমার বড় বোন যাহ্‌রা তাবাসসুম রোজা। রোজাকে আমি 'পরী' বলেই ডাকি। পরী 'ওমরা' করতে সৌদি গিয়েছে। সৌদি থেকে সে তোমাকে প্রতিদিন ভিডিও কলে কথা বলে। পরী ছোটবেলা থেকেই অনেক ধার্মিক। বাইরে সে হিজাব ছাড়া যায় না। প্রতিদিন কোরআন পড়ে। অথচ পরী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে। বাংলার চেয়ে ভালো ইংরেজিতে কথা বলে। পরীর সাথে তোমার অনেক প্রার্থক্য। দুই বোন দুই রকম হয়েছো। ইসলাম ধর্মের নিয়ম হচ্ছে ছেলেমেয়ের সাত বছর হয়ে গেলেই নামাজ রোজা করতে হবে। ধর্মীয় গন্ডির মধ্যে থাকতে হবে। কোনো ছাড় নাই। ফারাজা আমি তোমাকে ধর্মকর্ম করতে কোনোদিনই জোরজবরদস্তি করবো না। তোমার ভালো লাগবে নামাজ রোজা করবে। ভালো না লাগলে করবে না। এটা যার যার স্বাধীনতা ও ব্যাক্তিগত ইচ্ছা। পরকালের আশায় ইহকাল নষ্ট করার আমি কোনো কারণ দেখি না।