গতকাল ঈশার নামাজের দ্বিতীয় রাকাতে এক লোকের পাশে দাড়ালাম। ্যে কিনা বার বার নিয়ত করে, একটু জ়োরেই করে। ইমামকে দ্রুত অনুসরনে চেষ্টা করতে গিয়ে দুরাকাত পর বাকি সবাই যখন বসলাম, সে কিনা দাড়িয়ে গেল। কারন তার যে সবার আগে ইমাম কে ফলো করতে হবে ( কিন্তু তার তো মনে নেই এটা ২য় রাকাত) । মনে হল , উনি তিন বারের বেশি সুবহানাল্লাহ পড়েন না , কারন জোরে জোরে পড়ার আওয়াজ যে তিন বারের বেশি পাইনা, যদিও ইমাম এর সাথে ৫ বার পড়া সম্ভব ছিল। আবার তার জামা কাপড় দিয়ে পানি পড়ে আমার চার পাশ ভিজে আছে , কারন তিনি হয়তো ওজুও অনেক বার করেন, তার যে সন্দেহ হয় । তিনি তো আল্লাহ কে সন্তুষ্ট করে চান। তার যে অনেক ভয়। এত কিছু জানলাম কিভাবে? কারন, ৬ বছর আগে আমিও কিনা এমন ছিলাম, গোটা ৩ টা বছর। যেন ধর্মটা আমার কাছে খুব কঠিন করেই এসেছিল, একটু আলাদা, ওই যশোরে । ৬ বার ৭ বার নিয়ত করা, বার বার নামাজ ভাঙ্গা, সুরার আয়াত গুলা ঠিক হচ্ছেনা ভেবে , এক আয়াত ৩/৪ বার পড়া, অজু করতে গিয়ে গসোল করে ফেলা, আর আব্বা- মা, বোনেদের ঝাড়ী খাওয়া, বন্ধুদের হাসির পাত্র হওয়া। কত যে কষ্ট করে ৪ রাকাত নামাজ শেষ করতাম তা ভাবতেও ভয় হয়। আমি জানি এমন অনেকেই আছে। আমার সমবেদনা তাদের প্রতি। "Excess of anything is bad" বলে কিছু দুনিয়াতে আছে তা বুঝতে সময় লাগবে হয়তো। শুধু উপদেশ থাকবে, ইসলাম এত জটিল না, আরো একটু বেশেই সোজা, এটা যে আমদের জন্যেই তৈরী। শুধু বোঝার ভুল মাত্র্... আমা্দের একটু দেরি হয়েছে/হচ্ছে মাত্র
আলোচিত ব্লগ
চা এর আড্ডা।

শনিবার
৭ নভেম্বর ২০২৬
২২ কার্তিক ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ
২৬ জমাদিউল আ. ১৪৪৮ হিজরি
কিছু মুহূর্ত কখনো হারিয়ে যায় না, সময়ের স্রোতে শুধু স্মৃতি হয়ে মনের গভীরে জমা থাকে।
২০১১ সাল। তখন আমি ইন্টারে পড়ি। নানীর... ...বাকিটুকু পড়ুন
২৪'র ৫ আগস্ট পরবর্তী সময়ে দেশে ডানপন্থা ও মৌলবাদী চেতনা-রাজনীতির চরম উত্থান

২৪-এর ৫ আগস্টের পর দেশ দীর্ঘদিনের স্বৈ/রাচারী শাসন থেকে মুক্ত হয়েছিল ঠিকই; কিন্তু দুঃখজনকভাবে দেশ চলে গিয়েছিল বিপুল সংখ্যক ডা*নপন্থী বা মৌ*লবাদী চেতনা বা রাজনীতির ধারক-বাহক-সমর্থকদের কবলে।
হ্যাঁ, হাসিনার পতনে... ...বাকিটুকু পড়ুন
৭ নভেম্বরঃ যা ঘটেছিল এবং ভাবুন- না ঘটলে কী হতো?
৭ নভেম্বরঃ
যা ঘটেছিল এবং ভাবুন- না ঘটলে কী হতো?
১৯৭৫ থেকে ২০২৬, মাঝখানে পেরিয়ে গেছে অর্ধশত বছর! এই সময়ের মধ্যে ঘুরেফিরে সরকার পরিচালনা করেছে- বিএনপি, জাতীয় পার্টি এবং আওয়ামী লীগ... ...বাকিটুকু পড়ুন
পদ্মা সেতু চালুই কি বিআইডব্লিউটিসির লোকসানের একমাত্র কারণ? নাকি প্রশাসনিক স্থবিরতার মাশুল?
টানা পাঁচ বছর ধরে ধারাবাহিক লোকসান গুনছে বাংলাদেশ অভ্যন্তরীণ নৌপরিবহন সংস্থা (বিআইডব্লিউটিসি)। সম্প্রতি নৌপরিবহন মন্ত্রণালয় সম্পর্কিত সংসদীয় স্থায়ী কমিটির বৈঠকে সংস্থার নিজস্ব মূল্যায়নে সোজাসাপ্টা বলে দেওয়া হলো—পদ্মা সেতু চালু হওয়ার... ...বাকিটুকু পড়ুন
পুরানো সেই দিনের কথা ....

নওগাঁর বদলগাছীতে একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ১৫ জন শিক্ষার্থীর মাথার চুল কাঁচি দিয়ে এলোমেলোভাবে কেটে দিয়েছেন। তাঁর যুক্তি, শিশুদের চুল বড় হয়ে চোখের ওপর পড়ছিল, দেখতে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।