আমি,রুবাইয়াত,সাব্বির, চাঁদনী আর মিম সবাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এ পড়াশোনা করে। অবশ্য এর মধ্যে আমার আর মিম এর বন্ধুত্বটা একটু অন্যরকম। আমাদের বন্ধুত্ব টা এমন যেন সমগ্র বন্ধুত্তের বিশ্ব আদর্শ ! কি ঈদ কি পূজা এক সাথে বাড়ি যাওয়া বাসের জানালার পাসের সীট টা নিয়ে প্রত্যেক বার মিম এর কোটা ভিত্তিক দাবী দাওয়া আর আমার টিকিত কাটতে না যাওয়ার দুর্লভ ইচ্ছা এসব নিয়েই আসে প্রতিটা ঈদ আর পূজা অথবা কোন এক অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ । দুজনেরই বাড়ি কাছাকাছি জেলায় হওয়াতেই এমনটা ঘটে।আজকের পর এই জীবনে হয়তো আর কোন দিন এমন সব দাবী নিয়ে আসবে না মিম । ছোটখাটো খুনসুটি গুলো ও আর হবে না। কথা গুলো যেন ছবি হয়ে ভাসছে সৌরভ এর চোখে । হল জীবনের ঠিক শেষ রাত টা তে বসে বসে ভাবছে এসব কথা। রুমমেট গুলো নাই চারিদিক শুনশান নীরবতা । যে যার সুবিধামত বাসায় চলে গেছে । কেউ কেউ দুই একদিন আগেই গেছে। পাশের সীট গুলো খালি পরে আছে সিগারেট টা হাতে নিয়ে বারান্দায় আসলাম। সবখানে কেমন যেন একটা বিদায়ের সুর। কোন রুম একেবারেই খালি অথবা কোনটিতে কেউ হয়তোবা কেউ গোছগাছ করছে। আসলে অনেকটা সময় একসাথে থাকাতে যেমন মানুষে মানুষে অনেক বন্ধু হয়েছি ঠিক এখানকার প্রতিটা জায়গা ও যেন তেমনি খুব আপন হয় গেছে । কেন জানি খুব জোরে কাঁদতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । জীবনের কতটা সময় পার করে গেলাম এখানে হয়তো দেখাও হবে অনেকের সাথে কোন এক কর্পোরেট জগতে কালেভদ্রে। নতুন আর এক জীবনে ঢুকে যাবো কিন্তু আজকে আমার মধ্যে যে শিক্ষা আমি নিয়ে যাচ্ছি তার ও একটা ময়নাতদেন্ত শুরু হবে অন্য এক জীবন। হয়তোবা আর্থিকভাবে আসবে সফলতা সুখেই থাকবো কিন্তু কেন জানি সেই সফল সচ্চলতা ভুলে গিয়ে বার বার নিজের ফেলে আসা সমস্ত সময় গুলোই ভেসে আসছে। কার্ড খেলতে বসে হয়তো আর কোনদিন ঝগড়া হবেনা কতদিন যে কার্ড খেলতে বসে সাব্বির আর রুবাইয়াতের ঝগড়ায় শেষে কার্ড গুলু ঘুড়ি হয়ে বারান্ধা থেকে ঝরে পরেছে তার কোন নির্দিষ্ট হিসাব নাই।কেমন জানি ঝাপসা হয়ে উঠছে সবকিছু হল জীবনের অনেক বিরক্তিকর ব্যাপার গুলোই কেন জানি আজকে খুব বেশি করে টানছে মায়ার বাঁধনে ছার পোকার জন্য কতবার যে পড়াশোনাই ইস্তফা দিতে চেয়েছি অথচ আজ সেই ছারপোকার কামরটাকে মনে হচ্ছে কিছু একটা মিস করবো। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম সময় টা ঠিকঠাক যাচ্ছে প্রায় ২ টা বাজে।