মা আমার, তোমার সাথে এখন আমার দেখা হয় স্কাইপিতে। কতো দূরে চলে গেছো, সেই সুদূর আমেরিকায়। এখন আর চাইলেই তোমার সাথে দেখা হবে না। কতটা সময় পেরিয়ে এসেছি; আমরা বাবা-মা, ভাইবোন সবাই এক ছাদের নিচে ছিলাম, কতটা সময়! এখন আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা,তবে এক আকাশের নিচে আছি, এইটুকু হয়তো সান্ত্বনা। কিন্তু কেমন যেন আমরা ভাইবোনের দ্বীপগুলো দূরে দূরে সরে যাচ্ছে, মনেই পড়ে না আমরা এক দ্বীপের বাসিন্দা ছিলাম। তুমি কেমন আছ মা? তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি কি জানো তোমার ছোট মেয়ে ভয়ানক বিভ্রান্ত সময় পার করতেছি। সারাক্ষণ মনে হয় আবার যদি ছোট হয়ে যেতে পারতাম! বড় ভাইয়া, বড় আপার শাসন, খেলাধুলা, চুরি করে গল্পের বই পড়া সবকিছু পেছন থেকে টানে, বলে এক ছুটে আয়, তোকে গল্প শুনাই। হয়তো আমার মেয়েটা আমাকে বেঁধে রেখেছে রোঁদে পোড়া এই সময়ের সাথে। প্রতিদিন সকালে মেয়ের নরম নরম শরীরে নাক ডুবিয়ে যখন ডেকে তুলি, তখন মনে হয় তুমি কি আমাকে এইভাবে ডেকে তুলতে? তোমার কথা মনে হয় মা খুব বেশী। আমার কখনও মনে পড়ে না তুমি আমাকে অকারনে জড়িয়ে ধরে আদর করছ; কেন মনে পড়ে না মা, সংসারের ভারে ব্যস্ত তুমি কখনও নিজের দিকে তাকাবার সময় পাওনি। মনে আছে মা আমি দেখেছি সংসারে একটা মানুষ শুধু কষ্ট করে যাচ্ছে। তার কোনও শখ নাই, অভিমান নাই, অভিযোগ নাই, ক্লান্তি নাই, ঘুম নাই। সল্প আয়ের সাতজনের সংসারে কাজের মানুষ শুধু তুমি। কখনও আমাদের দিয়ে কাজ করাও নাই পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে। তোমার পরিশ্রম অবশ্য জলে যায়নি, তোমার তিন ছেলেমেয়ে প্রকৌশলী, একজন সফটওয়্যার ডেভেলপার, আর একজন আহাম্মক আমি ঢাবি পদার্থবিদ্যা থেকে পাশ করে মেয়ে লালন পালন করি। তোমার ছোট মেয়ের দায়িত্তে একটা সংসার, এখন কাজ করতে গেলে মনে হয়, তোমার কতো কষ্ট হয়েছে; আমরা কোনও সাহায্য তোমাকে করি নাই, কতটা যত্নে তুমি আমাদের বড় করেছ, আমি খুব লজ্জিত মা। অনেক কিছু বলে ফেললাম। ভাল থেক, তোমাকে অনেক দেখতে ইচ্ছা করে; তোমার রান্না খেতে ইচ্ছা করে, যদিও জানি ফেলে আসা দিন আর ফেরত পাওয়া যায় না। ভালবাসি তোমায় বলা হয়নি কখনও, এখনও হয়তো জানবে না।