মা আমার, তোমার সাথে এখন আমার দেখা হয় স্কাইপিতে। কতো দূরে চলে গেছো, সেই সুদূর আমেরিকায়। এখন আর চাইলেই তোমার সাথে দেখা হবে না। কতটা সময় পেরিয়ে এসেছি; আমরা বাবা-মা, ভাইবোন সবাই এক ছাদের নিচে ছিলাম, কতটা সময়! এখন আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা,তবে এক আকাশের নিচে আছি, এইটুকু হয়তো সান্ত্বনা। কিন্তু কেমন যেন আমরা ভাইবোনের দ্বীপগুলো দূরে দূরে সরে যাচ্ছে, মনেই পড়ে না আমরা এক দ্বীপের বাসিন্দা ছিলাম। তুমি কেমন আছ মা? তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করে। তুমি কি জানো তোমার ছোট মেয়ে ভয়ানক বিভ্রান্ত সময় পার করতেছি। সারাক্ষণ মনে হয় আবার যদি ছোট হয়ে যেতে পারতাম! বড় ভাইয়া, বড় আপার শাসন, খেলাধুলা, চুরি করে গল্পের বই পড়া সবকিছু পেছন থেকে টানে, বলে এক ছুটে আয়, তোকে গল্প শুনাই। হয়তো আমার মেয়েটা আমাকে বেঁধে রেখেছে রোঁদে পোড়া এই সময়ের সাথে। প্রতিদিন সকালে মেয়ের নরম নরম শরীরে নাক ডুবিয়ে যখন ডেকে তুলি, তখন মনে হয় তুমি কি আমাকে এইভাবে ডেকে তুলতে? তোমার কথা মনে হয় মা খুব বেশী। আমার কখনও মনে পড়ে না তুমি আমাকে অকারনে জড়িয়ে ধরে আদর করছ; কেন মনে পড়ে না মা, সংসারের ভারে ব্যস্ত তুমি কখনও নিজের দিকে তাকাবার সময় পাওনি। মনে আছে মা আমি দেখেছি সংসারে একটা মানুষ শুধু কষ্ট করে যাচ্ছে। তার কোনও শখ নাই, অভিমান নাই, অভিযোগ নাই, ক্লান্তি নাই, ঘুম নাই। সল্প আয়ের সাতজনের সংসারে কাজের মানুষ শুধু তুমি। কখনও আমাদের দিয়ে কাজ করাও নাই পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে। তোমার পরিশ্রম অবশ্য জলে যায়নি, তোমার তিন ছেলেমেয়ে প্রকৌশলী, একজন সফটওয়্যার ডেভেলপার, আর একজন আহাম্মক আমি ঢাবি পদার্থবিদ্যা থেকে পাশ করে মেয়ে লালন পালন করি। তোমার ছোট মেয়ের দায়িত্তে একটা সংসার, এখন কাজ করতে গেলে মনে হয়, তোমার কতো কষ্ট হয়েছে; আমরা কোনও সাহায্য তোমাকে করি নাই, কতটা যত্নে তুমি আমাদের বড় করেছ, আমি খুব লজ্জিত মা। অনেক কিছু বলে ফেললাম। ভাল থেক, তোমাকে অনেক দেখতে ইচ্ছা করে; তোমার রান্না খেতে ইচ্ছা করে, যদিও জানি ফেলে আসা দিন আর ফেরত পাওয়া যায় না। ভালবাসি তোমায় বলা হয়নি কখনও, এখনও হয়তো জানবে না।
আলোচিত ব্লগ
জীবন চলবেই ... কারো জন্য থেমে থাকবে না
নাইমদের বাসার ঠিক সামনেই ছিল দোকানটা । দোকানের মাথার উপরে একটা সাইনবোর্ডে লেখা থাকতও ওয়ান টু নাইন্টি নাইন সপ ! তবে মূলত সেটা ছিল একটা ডিপার্টমেন্টাল স্টোর। প্রায়ই... ...বাকিটুকু পড়ুন
যুক্তরাষ্ট্রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ ঠেকাতে পুলিশি নির্মমতা
সমগ্র যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে ফিলিস্তিনের পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসগুলোতে বিক্ষোভের ঝড় বইছে। যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ কর্মসূচী অব্যাহত রয়েছে। একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন বিক্ষোভ দমনের প্রচেষ্টা চালালেও তেমন সফল... ...বাকিটুকু পড়ুন
ছাঁদ কুঠরির কাব্যঃ ০১
নতুন নতুন শহরে এলে মনে হয় প্রতি টি ছেলেরি এক টা প্রেম করতে ইচ্ছে হয় । এর পেছনের কারন যা আমার মনে হয় তা হলো, বাড়িতে মা, বোনের আদরে... ...বাকিটুকু পড়ুন
হিটস্ট্রোক - লক্ষণ ও তাৎক্ষণিক করণীয়
সাধারণত গরমে পরিশ্রম করার ফলে হিটস্ট্রোক হতে পারে। এতে দেহের তাপমাত্রা অতি দ্রুত বেড়ে ১০৪ ডিগ্রী ফারেনহাইট বা তারও বেশি হয়ে যেতে পারে।
হিটস্ট্রোক জরুরি চিকিৎসা প্রয়োজন। চিকিৎসা... ...বাকিটুকু পড়ুন
আল্লাহকে অবিশ্বাস করার সংগত কোন কারণ নাই
সব কিছু এমনি এমনি হতে পারলে আল্লাহ এমনি এমনি হতে সমস্যা নাই। বীগ ব্যাং এ সব কিছু হতে পারলে আল্লাহও হতে পারেন। সব কিছুর প্রথম ঈশ্বর কণা হতে পারলে আল্লাহও... ...বাকিটুকু পড়ুন