বাহ আপনার ঘর তো সুন্দর করে সাজিয়েছেন, দেয়ালটা সবুজ, ঐ কোনায় একটা ফুলদানীও দেখতে পাচ্ছি, বিছানা পরিপাটি করে রাখা, ছোটবেলার খেলনাগুলো যত্ন করে তুলে রেখেছেন শোকেসে।

পাশের বাড়ির বাচ্চাগুলো এত দুষ্ট, বাসায় আসলেই সব লণ্ডভণ্ড করে দেয়। ফুলদানিটা ঘুরিয়ে আপনি দেখালেন ফাটল কিন্তু এত শখ করে কিনেছিলেন, ফেলতে পারেননি কিন্তু ওটার দিকে তাকালে বুকটা চিন চিন ব্যথা করে; ছোট মামী একটা পুতুল দিয়েছিল, ইতালি থেকে আনা, আপনার ছোট্ট মনে যে আনন্দের শিহরণ দিয়েছিল সেটা আপনি এখনও অনুভব করতে পারেন, সেই পুতুলটার জামা সেদিন ঐ বাচ্চা মেয়েটা ছিঁড়ে ফেলেছে, আপনি চোখের পানি আঁটকে রাখতে পারেননি।

আপনার ঘর আপনার আনন্দ, আপনার অনুভব, আপনার ভালবাসা, আপনার স্বর্গ।

আচ্ছা এই মাটির ঘর, এর পরতে পরতে একজন রমণীর স্বপ্ন, ভালোবাসা, দারিদ্র্য, লোনা জল মিশে আছে, মাটির দেয়ালের প্রতিটি মিলিমিটারে আপনি অনুভব করবেন সে রমণীর হাতের স্পর্শ, অনুভব করবেন জীবনের স্পন্দন। কান পেতে শুনে দেখুন নববধূর হাসি, অভিমানী কান্না, অর্ধনগ্ন শিশুর বিচলিত ছোট ছোট পা ঘুরে বেড়াচ্ছে এধারে ওধারে, পুরুষের গলা, ‘বউ ভাত দে’ ৮০০ টাকার চৌকি, চৌকির নিচে একটা ট্রাঙ্ক, ট্রাঙ্কের ভিতরে আছে কিছু সাদাকালো ছবি, রমণী মাঝে মাঝে গুছানোর নাম করে ছবিতে হাত বুলায়, জরির একটা ওড়না, আপনি বুঝতে পারছেন তো বধু এই ওড়না মাথায় দিয়ে পা দিয়েছিল এই ঘরে.।.।

একটা উলের ফ্রক, রমণীর শৈশবে মা বানিয়ে দিয়েছিল, এইতো মেয়েটা আরেকটু বড় হলেই পড়ানো যাবে, পুকুরপাড়ের তাল গাছটার তাল আর হাঁসের ডিম বিক্রি করে জমানো কিছু টাকা, আরো অনেক টুকরো কিছু, টুকরো টুকরো সময়, গভীর নিঃশ্বাস !!!

পোড়া গন্ধ চারপাশে; নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছে......... পরিপাটি বিছানায় ফেনসিডিল আসক্ত সমাজ!!!