আমার বড় মেয়েটা ৫ পার করেছে; মিষ্টি আর বিলাই স্বভাবের মেয়েটাকে দিন দিন আরও বেশি আদর আদর লাগে। প্রতিদিনই সে নতুন কিছু শিখছে, আর তা অগোছালো ভাষায় আমাকে বলে, আমি আরও বেশি মায়ায় পড়ে যাই। গতরাতে হঠাত কান্না শুরু করলো, ‘মা আমি ড্রিম গার্ল হতে চাই না।‘ ঘুমের জন্য চোখ বন্ধ করলেই, সে চোখে নানা কিছু দেখতে থাকে, তাই সে ড্রিম গার্ল! সে ড্রিম গার্ল হতে চায় না, তার ভয় লাগে। মজা করে বললাম, ‘তুমি তো আমার ড্রিম গার্ল, তোমাকে তো ড্রিম গার্ল হতেই হবে।‘ সে মাথা নাড়ে, কান্নার শব্দ করে বলে, সে ড্রিম গার্ল হবে না, সে ছোট বেলা থেকে ড্রিম গার্ল, সে আর ড্রিম গার্ল হতে চায় না। আবার প্রশ্ন করে সে, ‘মা এখন কি শীতকাল?’ ‘কালকে কি অনেক শীত পড়বে?’ ‘কালকে কি স্নো পড়বে , ‘মা? যশোরে কেন স্নো পড়ে না?’ ‘আমি স্নোমান বানাবো’ । আমি বলি, চলো মা স্নোম্যান বানাবার স্বপ্ন দেখি। এবার সে মহাউৎসাহে স্নো ম্যান বানাতে কি কি লাগে তা বলতে লাগলো আর স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে গেলো।
আমার মেয়ের হৃদয় আকৃতি খুব পছন্দ। তার ভাষায় তার সব থেকে পছন্দের আকৃতি হলো হৃদয়। দুহাত দিয়ে হৃদয় বানিয়ে আমাকে দেখায়। মনটা দুলে উঠে, আমার কি এখন ওকে শাসন করা উচিত। বলা উচিত, ‘এক থাপ্পড় লাগিয়ে দিবো, পাকনা কোথাকার।’ পারি না, মেয়ে যদি ভয় পায়, শিখে ফেলে এই কথাগুলো বলতে হয় না বাবামার সাথে। আমি এখনি আতঙ্ক নিয়ে অপেক্ষা করছি মেয়ের কিশোরী বয়েসের, কিভাবে শিখাবো ভালবাসার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। ঠিক করে রেখেছে, মেয়ের হাতে বয়সন্ধির হরমোনের কারসাজি বিষয়ক বই হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলবো, ‘গুণীজনেরা বলেছে, এই বয়েসে মেয়েরা কলাগাছেরও প্রেমে পড়ে, আবার সেই জ্ঞানী গুণীজনেরাই কলাগাছ সাজে।’ যেকোনো সিদ্ধান্ত নেবার জন্য অপেক্ষা করতে বলবো ২০ বছর পর্যন্ত। ওদের বাবা বলে, ২০ বছরের পর যদি রিক্সাওয়ালা এনে বলে, একে বিয়ে করবো, তখন কি করবে?? আমি বলি, তখন বলবো, ‘মাগো রিকশাওয়ালা বিয়ে করবা ভালো, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ সন্তানদের জন্য হলেও পিএইচডিটা শেষ করে নাও।’ আমি জানি, আমার মেয়ে রাজি হবে।
এখন আমার পিএইচডি করা মেয়ে যদি রিকশাওয়ালা বিয়ে করেতে চায়, কিছু তো করার নাই, সেনাকুঞ্জে ধুমধাম করে বিয়ে দিবো। আমি চাই, ওর বাবামার মতোই ওর সংসারটা ভালবাসাপূর্ণ হবে, ওর সন্তানও চার বছর বয়েসে এরকম একটা ঘর আঁকবে।
void(1);