সন্ধ্যার পর টাইম পাস (বা কিল) করাতে আর দিনের মতই বেড়িয়েছি। অনেক পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে যা হয়, তাই হলো। কেমন আছিস, কি খবর, কি করছিস এখন- এসবের পর যাবুঝলাম তাতে মনে হলো বন্ধু তার জব-এ অনেকটাই অফিসিয়াল; অনেকদুর এগিয়েছে।

বন্ধু পেশাদার ব্যাংকার। এখনকার ব্যাংকিং সেকশনগুলো অনেকাংশে কম্পিউটারাইজড্।কাজকম্ম সব ক্লিক এন্ড টাচ। টাকাটাও জিভ চেটে গুনতে হয়না কখনো(ওসব মেশিনই করে দেয়)। বাকি থাকে শুধু সই-সাবুদের ব্যাপারগুলো। সেগুলোও হয় চেক এন্ড পাস।
সে যাই হোক, ওদের কাজকর্মের ধরন(মানে সেটা যেই জব'ই হোকনা কেন) আমার সহজ মাথায় ঢোকে বেশ দেরিতে। তারা তরতর করে এগিয়ে যায়(, সুনামিতও হয়); ঠিক আমার চা বানানোর মত।

তাদের সুনাম অর্জনের সাথে আমার চা বানানোর প্রতিক্রিয়া উপমা হিসেবে ধ্বক করে ধাক্কা দেয় ওদের। প্রশ্নচকিত হয়ে ব্যাখ্যায় যেতে বাধ্য করে আমাকে। বলি, তোমরা বোধয় জাননা- শ্বশুর বাড়িতে আমার চায়ের বিশেষ কদর। ( আমি মেয়ে হলে অবশ্য তেমন আড়চোখে তাকাতো না ওরা। মেয়েলি এই আচরনের জন্য একটা কঠিন বিষবাক্য রেডি হয়ে থাকলেও, শেষ অবধি প্রসঙ্গ যাতে না পাল্টাতে পারি সেজন্যই ওরা ছেড়ে দেয় এবারকার মত)।চাকুরি আর চা।একটু দম নিয়ে বলি, ম্যাজিক চুলার কল্যানে এখন খড়ি ঠেলতে হয়না। পরিমানমত পানি চাপালেই ব্যাস, হয়ে গেল চা।
বন্ধুরা হো হো করে হেসে ওঠে। অকাট্ট যুক্তির দমকে নয়,আমার চাপাতা ছাড়া চায়ের ধাক্কায়।
বুঝে উঠতে যেটুকু সময় লাগে সেটুকু সময় নিয়ে আমাকে ফের শুরু করতে হয়।মানে চাপাতাটা ঠিক কত চামচ দিতে হবে তা যদি পাশ থেকে কেউ বলে দেয়, আর কত ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে তা উথলিয়ে পড়বেনা সেটাতেও যদি নজরদারি করে কেউ, তবে আমার সবচে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো দাড়িয়ে থেকে 'রান্না'টা নিঁপুনভাবে করা। পাউডার দুধ ঠিকঠাক মিহিভাবে গুলিয়েদিলেই হয়ে গেলো 'চমৎকার' চা !

এই চা অবশ্যই সুখাদ্য(সুপেয় হতে বাধ্য, হোক না সেটা চিনি ছাড়াই; কেননা এটা যারা গিলছে তারা সবাই শ্বশুর বাড়ির।জামাই নিজ হাতে বানিয়েছে কীনা! আর সমঝদাররা গুনের কদর করতে জানে নিশ্চয়ই !!)।
সার্ভিস-রত আমার ব্যংকার বন্ধু যাদের সার্ভ করছেন, তারা আমার শ্বশুরবাড়ির লোকেদের মতই নিপাট ভদ্রলোক। আর চাকুরীক্ষেত্রটাও কি হেল্পফুল নয় তেমন? (সে/)তারা যদি তা 'বাপের বাড়ি' গড়তে চায় তবে সে দায়ভার তাদেরই।

আমার আরেক বন্ধু ফোঁৎ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। সেটা আর সবাই উপেক্ষা করে গেলেও আমি পারিনি।