দুটো অঝর বর্ষণে শ্রাবণ পেরিয়েছে
পেরিয়ে চলেছে
ঘুমন্ত রাত
দিগন্তে শুকতারা উঠে
বিদায় জানায় আজকের
চন্দ্রিমা ।
চাঁদের লুকোচুরি
রাতভর আদিগন্ত
বিরাজে
জালনার কপাট খোল
খুলে দাও নীলিমায়
ঘুর ঘুর করে এসে যাক
দুটো শ্রাবণ
একই সাথে
দেখি বেঘোর বর্ষণ ক্লান্ত
ক্লান্ত হয়ে ফিরে
ফিরে চলে দূরে
অদূর পথে থেমে থেমে
দীর্ঘ আড়ষ্টতা
গতকালের পূর্বকালের
শেষ প্রহরের
বিকেলের পর
দীর্ঘ রাত
পুনরাবৃত্তি ,
অন্ধ রাত
রূপোলি চাঁদ
চাঁদের ডাক
মিছামিছি প্রণয়
হয়ত শেষ
শেষে গোধুলি
সিঁদুর রঙা
মুছে গিয়ে বেঁচে ফিরে
অন্ধ... বাকিটুকু পড়ুন

বসন্ত এখন বহুদূরে সবে বর্ষা এলো বলে
দূর মেঘ কালবৈশাখী হন্তর্দন্ত পরিশেষ
পূর্ণিমারা জেগে থাকে তাই দীর্ঘ বসন্তে
বসন্ত অন্বেষে শ্রাবণ পেরোয় ধীর
স্থির অগ্রহায়নে উড়ে কেশ শুভ্রতা এই তল্লাটে
প্রত্যেহ বিরাজে শুভ্র মেঘ পালক
অন্তর্লীণ বিভেদের প্রণয় রাজ
এসো মৃত্যু রাজ পরে দুটি চড়ুই
কাকের আনাগোনা
দুষ্টু পৌষে শালিকের নাচ বসন্তের কোকিল সুকণ্ঠী বিভেদের সুনয়না কাব্যে চারটি শালিক
দুটো... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দেখেছিলাম বার কয়েক
মৃত্যুমুখ, ফেনায় জেগে থাকা ব্যথিত মনের
হনন সুখ ।
ওহে আঁধিয়া আজ যদি পারো এসো এসো
বেদনার কল্পলতা ছুঁয়ে চলো যাই নিরবতায় ।

আত্নমগ্ন হীনতা
পৌঢ়জীবনের একাকীত্ব
নক্ষত্রের মাঝে তোমার প্রেম খুঁজে মরি
লাশের মিছিলে ,
কয়েক স্বপ্ন রোদন তলে কেটে যায়
চোখ বন্ধ করে কাটিয়ে দেই সকাল ;
দু পুরের মাঝে
হঠাত্‍ চিত্‍কার, গলদঘর্ম পৈশাচিক হলে
ওরা বড্ড... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর ভোর হয় দূরবর্তী কোন এক রাজলক্ষীর দুয়ার
ফেড়ে ও কারা চলে আসে ধীর স্থির উন্মনার জোয়ার
পথে পথে সম্বল রেখে দেখে যায় চিন্তাহীন আগলে রাখা
কষ্টরা এখন পাখা তুলতে জানে চিন্তার আকাশে মেঘের
হাতছানি
স্বপ্নাবিষ্ট
ময়ুরী হে ,
এই মেঘ, বাদলা দিনের ঘোর
জলের দেশ, মুহ্যমান আর্বিভাব
দিগন্তে রৌদ্দুর, দূর শুকতারা
দেখি একী আজ ! নির্মেঘ দিনে
লুকোচুরি আলো ছায়া... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অবলোকন করা দূরের পাদলিপি যখন মুছে যেতে থাকলে
ত্রস্ততায় যখন অত্যুগ্র হতে থাকলে আমার বিসর্জনের পাদবাক্যে
তোমরা কারা হে , প্রাচীন তম গান বেঁকে বসলে নিল্পিপ্ততায়
জোছনা আসে চাঁদের হাট বসে দূরে
অপেক্ষারা বিম্বিসায় ভুগে ভুগে নিঃশেষ
ছান্দিক অধঃপতনে নেমে এসো হে জোছনা বাবাই
পড়ন্ত বিকেলের বিধৃত উপকথারা নিশ্চিহ্ণ হলে
ইতিকথায় আমি আছি জেনো রে বাবাইটা... বাকিটুকু পড়ুন

একে একে চলে যায় যারা এসেছিল কোন কালে
ফের অবলোক চিতা হানো ওদিকে শীতের মৌসুম
পুড়ে যাচ্ছে অপেক্ষার যাঁতাকলে পড়ে পৌঢ় লাবণ্য
হেন আশাবাদী কুঞ্চণে এসো হে পড়ন্ত বৈকালে
নিস্তব্দতা নিরবতা নয় অথবা নীরবে হারানো
নতুবা সহসা সঙ্গা হারিয়ে ফেলা জোনাকীর মেলায়
জাগ্রত লাবণ্য বিসর্জন অধিকারে সেজে থাকে
অপলক দৃঢ়তা পৌষের খামে মলিন হয়ে গেলে
শুধু আমি কেন,... বাকিটুকু পড়ুন

আমি কি কেবলই দুঃখবোধ থেকে ধীরে ধীরে আস্তিনে ফিরেছি
এবং দীর্ঘ বাসনার প্রাক্কালে ডুব দিয়ে ফিরেছি চিরাচরিত অদ্ভুত
এবং অবলুপ্ততা কতটুকু পেয়ে বসলে আমি হারাতে থাকি অনবরত
চির চেনা থেকে চির অচেনার সাদা খড়ি মাটির অঙ্ক কষা পঞ্জিকায়
এরপর চলতে থাকি এবং চলতে থাকি অবরোধ থেকে অনুক্তের পথে
প্রান্তীয় ফিরে আসা দের ভুলে যেতে থাকি... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টিরা যখন নেমে আসে ঝুপ ঝুপ করে
আউলা বাতাসের রংচটা অভ্যর্থনায় দেখো
কেমন করে জোছনার প্রলাপ, অশেষ নম্রতায়
দূরের আবেশ, নিস্তব্দ অঙ্গীকারে ফিরে পাওয়া
বৈকাল্যের স্মৃতি-অমৃত,
অতঃপর করিডোর জুড়ে ফেলে আসা
তোমাদের জীর্ণ পরশ ছাড়ো হে মৌন
মোহন বিলাসে মুগ্ধতার রাত্রি অধিকার শুধু
বিলম্বিত নক্ষত্ররাজে ; আর - অব্দের পরিসীমা
চিহ্নহীন দিগন্তের পথে রেখে যারা চলে গিয়েছে
আজ হতে... বাকিটুকু পড়ুন

এমনিই কী পৌষের ডাক
সহসা দূর থেকে অন্তিমের চিত্‍কারের মতো
শীর্ণ জলাঞ্জলিতে পূর্ণ করে ফেরে অলৌকিক রূপ
তব বিষণ্ন অধিকারে এখন কি শিশির জমে ?
পাতায় পাতায় ঘাসে ফুলে কুঞ্চিত রাতের শেষে
শুকতারা , নতুবা পুনরায় দিন এবং রাত্রিদের
পৌষের সেরা বিমুগ্ধতা চেয়ে পটের ছবির মতন
কী রিক্ত কী শূন্য কী বিমোহন অভিলাসে
পাতারা হারিয়ে যায়, চিত্রল... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর দেখতে দেখতে চলে গেলে দূরান্তের ঐতিহ্য
পড়ন্ত বৈকালের অসীম পবিত্রতা এবং প্রেম নির্বার
পরিশেষে -
সান্ধ্য প্রদীপ জ্বালো, এই সন্ধ্যা লগ্নে
কতবার জেনেছি পুজোর ডালা সাজিয়ে
নিঝুম রাতের পরবাসে যারা আসে হঠাত্‍
ডাকাডাকি হাঁক ডাক ছেড়ে অনিঃশেষ
চন্দ্র আলোয় পরিচিতদের মেলে ধরা
জোছনার চাদর হারিয়ে গিয়েছে সেই
মগ্ন রৌদ্দুর পরশে, আর পর পর আসে
বিমোহন বিলুপ্ত অঙ্গীকারনামায়... বাকিটুকু পড়ুন

শেষ হলে শেষের আদ্যপান্ত সেরে
জলে নামো , স্নান সেরে দেখো কি লৌকিক
ঘোলা জলে ঋতুর ভ্রুক্ষেপ, পশ্চ্যাতের ঘোর
আদুরে ঊন্মেষ ছেড়ে কোথায় সেই
যাপিত দিনের খাঁ খাঁ রৌদ্দুর ছটা
উন্মত্ত বর্ষা রাতে টুপ টাপ টুপ টাপ
নির্ঝর দিগন্তে অশ্রু জলে ভেসে গেলে
পূর্বাপরকালের তিতিক্ষা , এবং দূরে
পৌঢ়ের ভিটে , ঠাকুর ঘরের পুত্তলিকা
পুড়ে, দেখো -... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কিছুটা মেঘ ছিল , ঠিক জলের জন্য
উন্মোখ ছিল যতটা ফসলের খেত, উন্মেষ কাল
সেরে আমি তাকাই -
ওদের চোখ জুড়ে এখনো শুধু জলের তেজ
সম্ভ্রম ছেড়ে ঝরে পড়, মেঘ হে , কুয়াশা কূয়াশা হয়ে নয়
এই লাবণ্য ছটা
নির্মেখ যাপনে
উদয়-অস্তে
অথবা, উদয়ের শেষে মলিন অঞ্জলিতে
কেমন করে রোদ হাসে , মেঘেরা পালায় !

কিন্তু আমি দেখেছি... বাকিটুকু পড়ুন

এতটাই কি চেয়ে থাকা হয় , বাত্‍সরিক উন্মনা হে
প্রাথমিক উন্মদনা শেষে বাত্‍সরিক ভোর হয়
এরপর দিন হয় , দিনের শেষে আঁধার ঘনায়
এবং যারা হারিয়ে যাবার তারা হারায় । নয়তো পালায় ।

একেকটি ইতিহাস কতটা দীর্ঘ
মূর্ছনায় আবিষ্ট থাকে , অতঃপর
ঐকান্তিক সুর কতটা মোহিত করে
আজকের আমরাই
শেষে স্তব্দ রাত ।

নিমিষেই হুলস্থুল
পরিশেষ আঁধার ।

আঁধারেই পূর্ণিমা
নয়তো... বাকিটুকু পড়ুন

না , কিছুতেই শব্দ নয় , অনুস্বারের মতো বিচ্ছেদ
যখন লেপ্টে থাকে , অশুচির মতো করে , ফেরারি
বিবাদ মিটিয়ে ফেলো , নবাগতরা প্রলাপের মতো করে
বারুদের উস্কানীতে ফেরে, জন্মভূমি থেকে বহুদূর ।

না, কিছুতেই মরুভূমি নয়, ইতিহাস হবে ঐতিহ্যের মতো
যতটা সংকীর্ণতা বেঁধে রাখে , ঠাকুর ঘরের পুত্তলিকা পুড়ে
সেই অকালের বোপদেব ঠাকুর মশাই
উর্দ্ধশ্বাসে... বাকিটুকু পড়ুন

ভুখা ইতিহাস লুপ্ত হতে থাক
ভাবনার নকশাগুলো রঙীন হলে
ঠিক আমাদের কতকটা মিলন হয় ,
একাধিক জোছনার পর যখন মিইয়ে যায় শতাব্দী
জলের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে শূন্যতার অধিকার
অন্নপাপ আরো কত বত্‍সর ধরে চলবে হে !

এখনকার স্মৃতির পাপ লুকাও
দুখিনীর অবরুদ্ধ পাপের ঠাঁই
না ,না , পূর্ণিমার রূপালি জোছনা নেই
অমাবশ্যার আঁধার নেই , ঠাকুর ঘর... বাকিটুকু পড়ুন