নিষ্প্রভ বন্যায়

আর যেসব জমিনে অতিবৃষ্টির বেয়োনেট
খুঁচিয়ে গেছে - সেসবে এখন
যৎসামান্য আমনের শিষ ।
পাতি হাসের অসম্পূর্ণ গলা
দো-নলা বন্দুক থেকে
চালের উদোম আড়তে।

অতঃপর বদলি কাকের দল যে বার
উদ্বেগের নিবৃতিতে এসেছিল (?)
তাদের পূরসভা ভণ্ডুল হয়ে যায়
অকালে নিষ্প্রভ পুরুষের
নিষ্কাসিত উদ্যমের মতই।

তারপর দলবেধে সময়ের মৃত্যু হয়...
নিকোচিত হৃদ-স্পন্দনে,
জন্ম সংক্রান্ত তদ্বিরের মধ্যস্থলে
কানাঘুষার ঠোকাঠুকিতে,
অতৃপ্তির খিঁচুনিতে এবং দুর্ভিক্ষে
বন্যায়, অতি বৃষ্টির তোড়ে
আকস্মিক প্রবর আতঙ্কে ।

টিটো
অক্টোবর ০১, ২০১৪ (ঢাকা)