; আমার এক কাজিন বিদেশ থেকে বেশ কয়েকবছর আগে দেশে ফিরে আমাদের বাসায় এসেছিল। তখন সে খুবই ছোট। তার কথা কেবল মাত্র ফুটেছে। অর্ধেক বোঝা যায়, আর অর্ধেক বোঝা যায় না। মেলা ঝামেলার বিষয়! অনুমান নির্ভর কথা চালিয়ে যেতে হয়! একদিন সকাল থেকে হটাত সে বলা শুরু করল, 'আম বিয়া কব্ব।' পুরা ক্লিয়ার না কিন্তু যা বুঝতে পারছিলাম তাতে এটাই মনে হচ্ছিল। বেপুক সমস্যা। কথা নাই বার্তা নাই একটু পরপর, 'আম বিয়া কব্ব।'

আজকে হটাত সেই কথা মনে পড়ে গেল। পড়ার যথেষ্ট কারন আছে। কয়েকদিন ধরেই মন ছটফট করতেছে! 'রূপবান' ম্যাগাজিন প্রকাশনা এবং তার ঠিক পরেই 'কাক্কু ও সাথী' এর গুঞ্জন এই দুইটা আলাদা ব্যাপার কিনা তাই নিয়া ভাবতেছি! ব্যপারটা শাক দিয়ে মাছ ঢাকা কিনা জানা ও বোঝা যাচ্ছে না। তবে কাক্কু আমাদের বেশ রোম্যান্টিক! তিনি যেখানেই যান না কেন তার 'ফুটস্টেপ' রেখে যান। সিএমএইচ তার ব্যাতিক্রম হইতে পারে না! আমার মাঝে মাঝে 'টেলিপ্যাথিক' কমিউনিকেশনে অভ্যাস আছে। কাক্কু'র সাথে এই বিষয়ে আলাপ করলে যা হতঃ

কাক্কু ঘটনা কি?
-আর বলিস না ইদানিং খুব গান শুনতে ইচ্ছা করে!
আরে বল কি? মানি কি? কি কারনে?
- 'ও সাথী রেএএএএ, যেও না কখনও দূরে।'
ও! ঘটনা তাইলে সত্য?
- 'তুনে মারি এন্ট্রি অউর দিল মে বাজি ঘনটি ইয়ার, ট্যাং ট্যাং।'
কি সব কও? তা আগেরজনের কি হবে?
- কোন 'রসুন' এ কাজ হবে না রে, আমি এখন 'বেদিশা' হয়ে আছি!
তা কি করবা? আবার বিয়া করবা?
- নাহ এবার খালি গান ই গাইব। 'তুমি একটা চুর। আমি একটা চুর। দু'জনে করব চুরি দু'জনাকে। আগে তুমি আমাকে, পরে আমি তুমাকে।'
মানে কি? এই 'রূপবান' ম্যাগাজিন বাইর হওয়ার পর থেকেই তুমি এই নখরা আরম্ভ করছ! সত্যি কইরা কও, তুমি শাক দিয়া মাছ ঢাকতেছ না তো?
- কিছু কথা থাক না গুপন।
তুমি কি সিরিয়াস?
- আরে পাগল, সব কথা ধরলে কি হইল? কিছু কথা আসলে শুনতে একরকম মনে হইলেও ঘটনা কিন্তু আরেক হয়।

পরিশেষঃ কল্পনাকৃত এই কথোপকথনের শেষ কথা বেশ 'জুতের' মনে হইল। কারন আমার কাজিনের সেই অর্ধেক বোঝা কথার মানে পরে উদ্ধার হইছিল। সে আসলে সারাদিন বলতেছিল 'আমি বিয়ার খাব!!!!' আর বুঝেনই তো পলটি বাবা'র কোন গ্যারান্টি নাই। কিন্তু নতুন কাকী'র বয়স আসলেই কি ১৯-২০?