মফস্বলের শহর ছেড়ে যাদুর শহর ঢাকায় পাড়ি জমালো অপ্সরী। ভর্তি হলো বিশ্ববিদ্যালয়ে। নতুন ক্যাম্পাস, প্রথম বর্ষ, সবই স্বপ্ন স্বপ্ন লাগে। তবু মনের এক কোনে ভিষন্নতা, সবার সাথে কোথায় যেন তার মিলেনা। দেখতে দেখতে সবার অনেক বন্ধু হয়ে গেলো, তার কেউ নেই। সবকটা সার্কেলে সে কিছুটা দুধভাতের মত। থেকেও নেই। রঙ্গীন... বাকিটুকু পড়ুন

হয়ত একফোঁটা জলবুদ্বুদ জানিয়ে দিচ্ছে
মর্ত্যভূমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য গা-
ঝাঁকুনি দিয়ে উঠিবে।
কয়েক সেকেন্ড?
মর্ত্যের এক সেকেন্ড ইক্যুয়াল আমাদের
কয়েকমিনিট থেকে কয়েক ঘণ্টা বেশি হবে
তা চোখ বুজে বলা যায়।
সিগারেটের প্রথম টান দিয়ে দ্বিতীয় টান
দিবার পূর্বেই দুপায়ের মাঝের ভূমি ফাটল
ধরে দুখণ্ড হয়ে তাতে নিমজ্জিত হতে টাইম
নিবে দু'মিনিট।
আমাদের ধরণিতে নর্মালি ওয়ার্ণিং
এরিয়ার বাইরেও যে কতবেশি আনস্টেবল
হতে পারে... বাকিটুকু পড়ুন

টাঙ্গাইলে একবার এক পীরের আবির্ভাব হয়েছিলো! সবাই ফুঁ বাবা নামে জানতেন! তিনি ফুঁ দিলে নাকি অনেক রোগী ভালো হয়ে যায় তা মুহূর্তে চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিলো! তারপর হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ তার ফুঁ নিতে আসতেন!
.
একজন মানুষ আর কত ফুঁ দিতে পারবেন! ফুঁ দিতে দিতে তার মুখ ফুলে গেলো! মুখের হাড়... বাকিটুকু পড়ুন

কুমার বিশ্ব জিৎ এর সেই বিখ্যাত গান – মনে পইড়া যায়, একদিন বাঙ্গালী ছিলাম রে। আসলে আমরা একদিই বাঙ্গালী। সারা মাস, সারা বছর যাদের প্রতি পদক্ষেপ প্রাচ্যত্যে সংস্কৃতি আদলে গড়া, তারাই প্যাঁচা মুখো মুখোশ পড়ে রাস্তায় মঙ্গল শোভা যাএা বের করেন। রমনার বটমূলে রবিন্দ্র সংগীত শুনে ধন্য করি শিল্পী জাতিকে।... বাকিটুকু পড়ুন

হালখাতা
------------------------------

"বাকির নাম ফাঁকি "

 প্রায়শই কথাটি শোনা যায়। অথচ এ কথাটির সাথে বাঙ্গালী জাতি স্বত্তার এক অনন্য সম্পর্ক। আর এই সম্পর্কের মাধ্যমটি হলো শুভ হালখাতা। বাকি না থাকলে যে আমাদের হাল খাতা থাকতো না। আর হাল খাতা না থাকলে বৈশাখের উৎসব কেমন যেন একঘেয়োমি হয়ে যেত। আর বৈশাখের উৎসব না থাকলে... বাকিটুকু পড়ুন

বাজারে গেলাম স্ত্রীকে নিয়ে মার্কেট করতে
শাড়ীর পর শাড়ীর দেখে স্ত্রীর পছন্দ হল না
বললাম আজ না হয় কোন রকম একটা নিয়ে নাও
বেঁচে থাকলে আরো কত শাড়ী পরা হবে-চিন্তা করো না

জীবনে খুব ইজি চেয়ার কেনার ইচ্ছে ছিল
খালাতো ভাইকে নিয়ে ইজি চেয়ার কিনতে গেলাম
দাম শুনে মুখটা লাল হয়ে গেল
খালাতো ভাইকে বললাম আজ থাক
বেঁচে... বাকিটুকু পড়ুন

১লা বৈশাখ ১৪২৪ বঙ্গাব্দ

গত রাতে অনেকক্ষণ ইলেকট্রিসিটি ছিল না। রাতে ঘুমাতে দেরি হওয়ায় আজ সকালে বিছানা ছাড়তে দেরি হয়েছিল।সকালটা চমৎকার ছিল। রাতে ঘুমও হয়েছিল দারুণ। সিগারেট ছিল না। সিগারেট কিনতে গিয়ে নিচে নেমে দেখি বাইরে আগুন ঝরছে। বেরুতে চেয়েছিলাম কোথাও। শরীরের অবস্থা বিবেচনা করে বেরুলাম না। মা’র সাথে কথা বললাম।... বাকিটুকু পড়ুন

'বিশ্বাসের গন্ধ'
।
গন্ধটা কি পেয়েছো?
জোৎস্না গায়ে লেগে যে গন্ধ সৃষ্টি হল।
স্বাদটা কি পেয়েছো?
চোখের জল গড়িয়ে যখন জিভে গেল।
.
জোৎস্নায় শুরু হওয়া দু'টি হাতের ছোঁয়া,
বলতো কেন তোমার চোখের জলে শেষ হল?
তাহলে কি তুমি শুধুই একতাল মাংশ,
আর সে শুধুই মাংশ খাদক।
.
বলতো কেন দু'টি মন মিশে একাকার হলো না?
তবে কি শেষ পরিনতি বিচ্ছেদ নামক চাবুক?
বিচ্ছেদের... বাকিটুকু পড়ুন