আব্বু, আম্মু, ভাইয়া, আমি আর আমার পিচ্ছি বোন। ছোট বেলা থেকে এটাই ছিল আমার পরিবার। ভাইয়া এখন সোনিয়া ভাবিকে বিয়ে করেছে এবং তাদের ঘর জুরে এসেছে সিনহা মনি। ছোট বোনটারও বিয়ে হয়ে গেছে।
আব্বু সরকারী চাকুরী করতেন। বর্তমানে অবসরে আছেন। আম্মু গৃহিণী।
ছোট বেলা থেকেই আমাদের বাসার একটা অলিখিত নিয়ম ছিল।... বাকিটুকু পড়ুন

--কত নিল?
--৪৪০০ টাকা।
--বাজাতে পারিস?
--শিখবো।
--কার কাছে? ভর্তি হয়েছিস কোথাও?
--গীটার যখন কিনেছি বাজাতেও পারব।
--বেসিকটা তো জানতে হবে।
--আমার একটা ফ্রেন্ড আছে। পারে। আমাকে বলেছে কিভাবে ফিঙ্গারিং করতে হবে। কিভাবে শুরু করব সব শিখাবে।
--ইপু নাকি? ওর না ব্যান্ড ছিল?
--এখন আর নেই ওই ব্যান্ডে। বিয়ের পরে বাজানোই ছেড়ে দিয়েছে।
--ভাবী পছন্দ... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ ছেকা না খাইলে কি হতো?
অনেক কিছু হতো। পৃথিবী কিছু সফল সাহিত্য কর্ম তৈরি হতো না। মানুষ বুঝতেই পারতো না যে বিচ্ছেদের মধ্যেও অনেক বড় অনুপ্রেণরা থাকে। আমার মনে হয় প্রতিটা কষ্টের গানের পিছনে থাকে কারো না কারো কষ্টের তীব্র বহিৃপ্রকাশ। ঠিক কবিতা, গল্প , উপন্যাস সব ক্ষেত্রেই এমন... বাকিটুকু পড়ুন

গুরু বলেছে -
২৪ বছরের মধ্যে পড়াশোনা শেষ করতে হবে তারপর একটা ছোট কোম্পানিতে কাজ করে অনেক কিছু শিখে নিতে হবে।
বয়স যখন ৩০ হয়ে যাবে চাকরিকে বিদায় দিয়ে ব্যবসায় মনযোগ দিতে হবে, ভুলগুলি থেকে শিখতে হবে। এক একটা ভুল মানে এক একটা নতুন শিক্ষা, ভুল থেকে শিখে নতুন করে আবার শুরু... বাকিটুকু পড়ুন

নেত্রপ্ললব থেকে হৃদয় অতল
তোমার গভীর জুড়ে
জলধির জল
তোমার বেদনাভরা নীল শতদল
পল্লবে বিস্মিত কষ্ট
করে টলমল
তোমার যত ম্লান হাসি
মৌন নীরব কথা
দমকা হাওয়ায় মিশেছে যত
দীর্ঘশ্বাসের ব্যথা
পেয়ে হারানো আর চেয়ে না পাওয়ার
আছে কত দুঃখবিন্দু
হৃদভেদী অবহেলা
যন্ত্রণার শর
সেসব বিষাদ জমে ধরিত্রীর পর
ঘৃণায় পুঞ্জীভূত কৃষ্ণাম্বর
মেঘদল অক্ষম নিতে... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ থেকে ধীরে ধীরে
মেঘ নেমেছে বনে
সবুজ বনের কচি পাতার
সুখ লেগেছে মনে।

দূরের পাহাড় যায় না দেখা
মেঘে মেঘে ঢাকা
সবুজ পাতার অবুজ মনে
মেঘের কাজল আঁকা।

সেটা বছর ৭এর আগের কথা। রুবিনা নামে একটা মেয়ে আমাদের বাসায় কাজ করত।
পরে হটাৎ করেই চলে যায়। তার আর খোজ ছিলনা।
কিছু দিন আগে হটাৎ করেই তার সাথে দেখা।
ড্রেস আপ দেখেই বোঝা যাচ্ছে তার এখন আর আগের অবস্থা নাই।
আমি দেখে চিনলাম, কিন্তু ডাক দিলাম না। যদি বলে... বাকিটুকু পড়ুন

বিয়েতে অনিকের মত ছিল না। কিন্তু অনুর কোন আপত্তিও ছিল না।
পারিবারিকভাবেই বিয়ের আয়োজন হয়।
অনিক অনুকে এখনও দেখেনি।

চার বছরের রিলেশন ছিল অনিকের। মেয়েটা ডাম্প করে।
হতাশ অনিক হুট করেই বাসায় বিয়ে করবে বলে। আসলে সে চেয়েছিল ওই মেয়েটাকে ভুলতে। এত তারাতারি সব হয়ে যাবে অনিক ভাবেনি।
বারবার তার মনে হচ্ছে মেয়েটাকে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জাহাজ ঘাট নই
যেখানে এসে তুমি জাহাজ ভেড়াবে
অশান্ত সাগর পাড়ি দিয়ে ক্লান্ত ডেক নিয়ে আসবে আমার কাছে
ঝড়ে বিধ্বস্ত হয়ে ভাংগা মাস্তুল নিয়ে ভিড়বে আমার জেটিতে।

আমার কাছে আসতে হলে তোমায় ভাসতে হবে
আমার কাছে আসতে হলে তোমায় আবার ক্লান্ত হতে হবে
জাহাজ নিয়ে আবার ঝড় দেখতে হবে
দিগন্তশূণ্য সাগরে তোমায় ভাসতে হবে।
কূলের আশায় থেকো... বাকিটুকু পড়ুন

আমার মাথায় কোনোমতেই ডুকে না, বিয়ে করে খাল কেটে কুমির আনার দরকার টা কি? বিয়ে করে কে কবে মহান হতে পেরেছে? পৃথিবীতে যতো বড় বড় প্রেমিক-প্রেমিকা আছে লাইলি-মজনু, শিরি-ফরহাদ, রোমিও-জুলিয়েট কিংবা আমাদের দেবদাস এরা কেউ তো কোনো দিন বিয়ে করে নি। একবার ভেবে দেখেন তো এরা যদি বিয়ে করতো তাহলে... বাকিটুকু পড়ুন

হলুদআলোর খবর।
ভোর রাতে মোটরসাইকেলে ৩ ব্যাক্তি কুমিল্লা সীমান্তবর্তী মাদক স্মগলিং এলাকায় সন্দেহজনক চলাফেরা করছে, খবর পেয়ে টহল পুলিশের একটি দল হাজির হলে ৩ জন যুবক দৌরে মটরসাইকেলে উঠে পালাতে থাকে। মোটরসাইকেলকে তাড়া করে পুলিশ।
প্রায় তিন কিলোমিটার ধাওয়ার পর বালুতুপা আমান ম্যানশনের সামনে মোটরসাইকেলটি সড়কের পাশে থাকা করাতকলের কাঠের সঙ্গে লেগে... বাকিটুকু পড়ুন

ঝুম বৃষ্টিতে গা ভিজিয়ে খুঁজতে চেয়েছি-
বেগুনী রঙের স্পর্শ ,
তোমার সীমাহীন ব্যাস্ততা আন্দোলিত করেছে,
বিদগ্ধ করেছে।
ঘুম ঘুম আকাশের বুকে শরীর বিছিয়ে অবসাদ গাহন
তৃপ্ত করে সাময়িক।
তুমি দাড়িপাল্লায় মেপে মেপে হিসেব করে নিক্ষেপ করো
অপর্যাপ্ত অনুভূতি।
আমিতো শংখচিল, উড়তে থাকা সাদা পায়ড়া।
শেকল পড়বার মিথ্যে প্রলোভন স্বপ্ন দু'চোখে মাখি,
তেপান্তরের মাঠ মাড়িয়ে ডুবে মরি -
তোমার... বাকিটুকু পড়ুন